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Bij Leydraden 128

Het heeft wat langer geduurd voordat u weer het ons vertrouwde Leydraden 
ontvangt. De reden is een verschuiving van de verschijningsdatum van september 
naar november. Deze verandering zet zich voort in 2024. Dan zal Leydraden 129 
als Lentenummer verschijnen in maart, Leydraden 130 als Zomernummer in juli 
en Leydraden 131 als Herfstnummer in november.

Graag uw aandacht voor het volgende. De redactie worstelt met erg lange 
teksten. We vragen onze auteurs zich te beperken tot ongeveer 1500 woorden. 
Soms is opsplitsing van een lange tekst in twee delen een optie; in drie delen is 
niet wenselijk gezien het grote tijdsverloop. We rekenen op uw begrip.

En dan nu over naar Leydraden 128.
Ook nu heeft de redactie veel interessante bijdragen ontvangen. Allereerst de 
verslagen van de Literaire Avonden en de Persberichten over beide auteurs. 
Verder een keur aan literaire teksten, recensies, de Peper & Zoutjes, tips voor 
boeken. Ook de poëzie ontbreekt natuurlijk niet. 

Dank aan allen die een bijdrage geleverd hebben aan Leydraden 128.

Veel leesplezier!

De redactie van Leydraden.

De deadline voor Leydraden 129 is 1 februari 2024.
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Ben Loonen

Raoul de Jong was op 19 mei 2023 bij de LKG

Overcompensatie, contra-arrogantie, de aanval is de beste verdediging. Deze 
dingen dacht ik al snel toen Raoul antwoord gaf op de startvraag van Joost of 
ie al eens eerder in Goirle was geweest en hoe het toch kwam dat hij in Goirle 
nog onbekend was. Deze bright young man (Rotterdam 1984), schrijver van 
Jaguarman en zelf ook een jaguar, zette meteen zijn scherpe klauwen in het witte 
vlees van Joost. Ha, Goirle! Waarom zou hij in hemelsnaam ooit in Goirle zijn 
geweest? Wat, hij onbekend? Dat moest dan wel aan de Goirlenaren liggen, want 
overal elders is Raoul de Jong wereldberoemd. In Parijs ligt de vertaling van 
Jaguarman in grote stapels bij de boekhandel. In Le Monde is hij besproken. Die 
krant ken je toch wel, vroeg hij aan die arme Joost. Joost liet het zonder verpinken 
passeren, hij is zelf te veel leeuw om zich te laten verscheuren door een jaguar. 
Maar hij kan beter niet meer vragen of de auteur al eens in Goirle is geweest. 
Pieter Waterdrinker deed het ook. Hij in Goirle? Welnee! Belachelijk. Waarom 
zou een zichzelf respecterende schrijver naar Goirle afreizen, behalve dat zijn 
literaire agent hem derwaarts stuurt omdat er kennelijk een Kring is die bereid 
is 800 euro te fourneren, het gaat per slot om de pegels. In zaaltje 1016 zaten zo’n 
45 mensen, Raoul is een opkomst van 300 mensen gewend, zo liet hij ons weten.

Joost Minnaard in gesprek met Raoul de Jong.
(Foto: Ben Loonen)
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De hyperactieve, uiterst welbespraakte en goed formulerende De Jong heeft alle 
uiterlijke kenmerken van een Surinamer: donkere huid en kroeshaar, de genen 
van zijn afwezige vader. In Nederland is hij als zodanig gemarkeerd. Maar in 
Suriname? Innerlijk is hij een Nederlander, met de zwakkere genen van zijn witte 
moeder en een opvoeding in Rotterdam. In Suriname zien ze van een kilometer 
afstand dat hij Nederlander is. Hij had het aan de taxichauffeur gevraagd: hoe 
zie je dat dan? Aan de manier waarop je je kleedt, de manier waarop je loopt, de 
manier waarop je spreekt, ja zelfs aan de haardracht … alles zegt de Surinamer: 
Nederlander! Zoals elke Nederlander kleedt Raoul zich casual, slordig, afgetrapte 
sneakers. Een Surinamer kleedt zich zorgvuldig, maatpak en stropdas, brogues 
aan de voeten. Een Nederlander loopt alsof hij een doel heeft: hij gaat daar recht 
op af, met een stevige, zekere pas. Een Surinamer voert een dans uit met de 
elementen. Het spreken van de Nederlander is zoals van een Duitser: snauwend, 
kortaf, Befehl ist Befehl. Een Surinamer kreunt wat voor zich uit, zijn ja is 
noncomittal, zijn nee is omfloerst. Het kroeshaar van Raoul triggert in Suriname 
spotlust: ga naar de kapper, koop een kam. Hij las een stukje voor waarin hij dit 
alles beschrijft, hij had al lezende er kennelijk nog steeds plezier in.

Is het einde van de roman niet wat moralistisch, wilde Joost weten. Daar gingen 
de klauwen weer: nou en!? Als het al moralistisch is, wat is daar dan tegen? Nou 
niks, vond Joost – schrijvers willen vooral niet moralistisch zijn, maar van hem 
mocht het, hij vond het zelfs wel leuk. De nagels werden ingetrokken. Het was 
Joost opgevallen dat de naam Peerke Donders niet genoemd werd, terwijl Raoul 
het uitvoerig heeft over de houten kathedraal van Paramaribo waar je struikelt 
over ons Peerke. Grrrr, daar kwamen de klauwen weer. Nee, Raoul vond het niet 
zijn taak om over Peerke Donders te schrijven, die krijgt al aandacht genoeg, het 
is mijn boek. Hier insisteerde Joost wat langer: was Peerke niet ook een held, die 
zijn leven toch aan de melaatsen had besteed? Maar Peerke was duidelijk not 
Raouls cup of tea, en ik begon me een beetje te ergeren aan deze jaguar. Verder 
deed hij alle moeite om zich aaibaar te tonen. Hij wilde ons niet opzadelen met 
‘wit huiswerk’, vond dat we gewoon plezier moesten hebben in het lezen van zijn 
boeken. Zijn boek was een cadeautje, we moesten blij zijn dat hij het geschreven 
had en dat wij het mochten en konden kopen (zo niet lezers in Suriname die er 
een maandsalaris voor moeten neerleggen). Het ging ook niet over discriminatie, 
slavernijverleden, schuld en schaamte die de correcte witte lezer tot zich moet 
nemen (mijn invulling van de verder niet toegelichte term wit huiswerk). Nee, 
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Raoul is radicaal universalistisch: we zijn allemaal mensen, punt. We hebben 
allemaal – in zoverre we overlevers zijn – heilige geesten. Het is niet wij – zij, 
het is niet de natuur die wij moeten redden. De natuur redt zichzelf wel, maar de 
mens helpt zichzelf om zeep door de wijze waarop hij met de natuur omgaat. Tis 
maar dat je het weet.

Raoul was voor mij onbekend gebleven, ondanks columns in NRC en Trouw 
(en Parool, maar die krant lees ik niet). Ondanks pakkende titels als: Stinknegers 
(2005), Het leven is verschrikkulluk (2005), It’s Amaazing (2006), Miraculoso 
(2008), De grootsheid van het al (2013), Dagboek van een puber (2018), het 
genoemde Jaguarman (2020) en ten slotte Boto Banja (Boekenweekessay 2023). 
Zelfs Joost moest bekennen alleen de laatste twee titels gelezen te hebben. Ik 
raakte wel nieuwsgierig: het zou zo maar kunnen dat ik Jaguarman ga lezen én 
het boekenweekessay. Dat is toch een mooi effect van zo’n avond, daarvoor is het 
toch de moeite om vanuit Rotterdam naar Tilburg te sporen en dan de wildernis 
van Goirle in te trekken.
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Ben Loonen

Jutta Chorus opende het nieuwe seizoen, 
op 8 september 2023

Buiten was het bloedheet, maar in de kapel was het lekker koel. Zoals bij sneeuw 
en glibber penningmeester Thea zich bang afvraagt: komt er wel iemand, zo was 
het ook nu bij de extreem hoge temperatuur in september. Maar Joost stelde 
opgelucht vast dat we een trouw publiek hebben: ijs en weder en de literatuur 
dienende. Jutta Chorus (Leiden, 17 januari 1967) was onze gast. Anders dan voor 
Raoul de Jong en Pieter Waterdrinker was het voor haar géén corvee om naar 
Goirle te reizen, want ze had journalistiek gestudeerd bij Fontys in Tilburg, na 
eerst een paar jaar Nederlands en Geschiedenis aan het Moller-instituut, waar ze 
nog een leerling was van onze eigen Joost.

Joost Minnaard in gesprek met Jutta Chorus
(Foto: Ben Loonen)

Jutta Chorus kende (en waardeerde) ik van haar journalistieke en columnistieke 
stukken in de NRC. Haar boeken over Pim Fortuin, Rita Kok, Theo van Gogh, 
Beatrix (geen volledige opsomming) liet ik ongelezen, een mens kan niet alles 
lezen. Joost had het wel even over die boeken, maar het leeuwendeel van de 
aandacht ging uit naar haar laatste boek: Alma’s dochters, vijf vrouwen in de 
schaduw (2022). Lees hierover in de vooraankondiging Leydraden 127 blz. 74.

Goed, de vijf vrouwen kregen een naam Alma, Elly I, Elly II, Sylvia, Lily; ze werden 
uit de schaduw gehaald als ongelooflijk energieke vrouwen, die leefden met gusto, 
die veel plezier hadden ondanks de ellende die in elk leven in ruime mate werd 
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toebedeeld. Ik moest bij mezelf denken aan die één op de vier werknemers tussen 
25 en 34 jaar met burn-out klachten, vooral onder vrouwen (NRC 6 september 
2023). Jutta had het geluk van een Sjaalman: een koffertje van haar grootmoeder 
met brieven van haar voormoeders die haar belangrijkste bron zouden worden 
(naast Delpher om alles te verifiëren). Toen ze van haar oma het koffertje mocht 
zoeken, vinden en meenemen, had haar oma (92) opgemerkt: “Nu zullen we 
weten of ze ons iets te vertellen hebben.” Jutta zegt van dat geluk: je hebt één 
iemand in elke generatie nodig die besluit om die ouwe troep te bewaren. Zo zei 
ze het niet precies, maar daar komt het wel op neer. Ouwe troep, en opeens is het 
een goudmijn in de handen van een goede schrijfster.

Toch was ik een beetje aan het indutten, tot het moment dat het scandaleus 
werd en er opeens namen naar buiten tuimelden als Fons Rademakers, Hugo 
Claus, Frederico Fellini, Rosita Steenbreek en of all people mr. G.B.J. Hiltermann 
(1914 – 2000). Kijk op Wikipedia om te zien wat voor heerschap dit was. Maar 
bijna iedereen in de kapel herinnert zich mr. GBJ. Zijn of haar wereldbeeld is 
waarschijnlijk goeddeels gevormd door deze keurig sprekende heer van stand. 
Hij lunchte met Luns en was op zijn gemak met de grote politieke leiders 
van de Atlantische wereld. Dat was nog eens iemand, iemand die sprak met 
gezag. Kom daar eens om met die clowns van tegenwoordig. Maar Jutta wist 
wat dieper te graven en ontdekte dat hij achter de bühne een schoft was, een 
schuinsmarcheerder, iemand met nogal wat grensoverschrijdend gedrag zoals we 
dat nu zeggen. Joost merkte op dat hij in het boek het 6e personage vormt. Die Lily 
dook in bed met Fellini (wist Rosita daarvan? Nee!), en haar 15-jarige dochter 
vond het bed van haar wettige man. Enfin, allemaal Seitensprungen.

Tenslotte vroeg Joost of er een familieroman zit aan te komen van Jutta’s 
voormoeders. We hebben het dan over de familie Menken, een familie afkomstig 
uit Hazerswoude, veehouders, koeienboeren, maar vooral ondernemers in food. 
Menken melk, ‘met melk meer mans’ (1955, Nederlands Zuivelbureau). Jutta 
sloot het niet uit. Haar moeder heeft ook een dagboek bijgehouden en het is 
nog niet bij het oud papier gezet. Me lijkt dat Jutta die ene in een generatie is 
die dit voorkomt. Wie wat bewaart die heeft wat, wie schrijft die blijft, met melk 
meer mans … en vrouws, moeten we eraan toevoegen, hoewel volgens de nieuwe 
orthodoxie het beter is geen melk meer te drinken.    
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Joost Minnaard

‘Een Brabantse Amsterdammer, 
maar ik kom van Gôol’ 1

Mai Spijkers, de man, de uitgever en het boek

Uitgeverij Prometheus is gevestigd op de Herengracht in 
Amsterdam, in een prachtig pand met een rijke historie, 
die door de historicus Luuc Kooijmans is beschreven 
in Prometheus Herengracht 48 (2017). “Wist je dat alle 
koop- en verkoopcontracten van dit gebouw verplicht 
worden bewaard in een kluis in dit gebouw? Ik voel me 
bevoorrecht als eigenaar van deze plek waar de uitgeve-
rij haar domicilie heeft gevonden.” Aan het woord: Mai 
Spijkers, misschien wel de meest bekende uitgever in 
Nederland. We hebben een afspraak voor een interview 
over wie hij is en of hij nog een band heeft met ‘het Til-
burgse’, in het bijzonder met Goirle alwaar hij in 1955 
werd geboren. Hij bracht zijn jeugdjaren door in Goir-

le en Hilvarenbeek, volgde de middelbare schoolopleiding  op het St. Odulphus 
lyceum in Tilburg en hij vertrok daarna naar Amsterdam om te gaan studeren. 
Tijdens en na zijn studie leerde hij de wereld van de uitgeverij kennen. 

Je moet niet denken dat het leven leuk is

Over zijn jeugd en het gezin waaruit hij afkomstig is, heeft Mai zelf indertijd een 
mooi, liefdevol boekje geschreven, met bijdragen van zijn zus Diny en zijn broers: 
Het spant hier als een oordeel (2006). Het idee voor het boekje deed hij op bij As-
bestemming. Een requiem (1994) van A. F. Th. van der Heijden. De armoede was 
troef in het katholieke arbeidersgezin – “Er werd als het ware doorgegeven dat het 
leven niet leuk is en dat je in het zweet des aanschijns je brood zult moeten ver-
dienen - met acht kinderen.” Toch beschouwt hij die Goirlese jaren – vergeet ook 
niet, het was een grensdorp, waar in die jaren gesmokkeld werd, en hier en daar 
activiteiten plaatsvonden die tegen de criminaliteit aan hingen – uiteindelijk als 
heel vormend voor hem en zijn broers en zussen, hoewel er ook jaren zijn geweest 
waarin hij zich ertegen afzette. “Beide  ouders, mensen die niet door school en 
opleiding maar door het leven zelf wijsheid opbouwden en aan ons [de kinderen] 
1 Eerder verschenen in Til + Lit. Tilburg, vol van boeken. Een uitgave van de Stichting 
Cools ter gelegenheid van de 25e editie van de Tilburgse boekenmarkt ‘Boeken rond het 
paleis’ op 27 augustus 2023. 

(Mai Spijkers)
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meegaven” - zoals verwoord door één van zijn broers. Met liefde, compassie en 
respect vertelt Mai over zijn ouders. Zijn moeder hield de kinderen voor: “We 
behoren dan wel tot de armsten van de armen, maar we zijn er niet minder om.” 
Ze overleed toen de kinderen nog jong waren. Voordat hij naar school ging was 
hij die dag nog even bij zijn moeder wezen kijken. “Maike, ik ga naar de hemel. 
Zul je goed voor me bidden?” - waren haar laatste woorden tot hem.  Over zijn 
vader, op de sterfdag van zijn moeder, vertelt hij het volgende. Toen zijn vader 
van zijn werk werd geroepen en thuis aangekomen de zwarte fiets van de pastoor 
zag staan riep hij: “Jou hebben we niet nodig. We moeten een dokter hebben.” 
Ja, Pa had nu eenmaal de pest aan de clerus. Dit in tegenstelling tot zijn moe-
der die toch een speciale band had met de pastoor. Mai Spijkers, zelf op latere 
leeftijd vader geworden, vertelde eens aan zijn vader dat hij het best zwaar vond 
met twee kinderen en alle andere activiteiten, waarop zijn vader de onvergetelijke 
woorden sprak: “Toen ik zo oud was als gij [40 jaar], had ik er acht waarvan vijf 
onder de vijf.” In onvervalst Gôols dialect herhaalt Mai lachend die woorden. 
Thuis kwamen de kinderen niet in aanraking met boeken. Mai kreeg zijn eerste 
boek op school [de toenmalige Thomasschool, een katholieke jongensschool ge-
vestigd waar nu het Cultureel Centrum Jan van Besouw is] van een frater, met 
daarin het verhaal van de heilige Christoforus, dat hij mee naar huis mocht ne-
men. Alle klassen hadden in die tijd een boekenkastje achter in het klaslokaal. Al 
die boeken – eindeloze reeksen heiligenlevens en meer van die katholieke boeken 
-  verslond hij. Een boek met spreekwoorden bracht hem er toe spreekwoorden 
te gaan verzamelen. Zijn vader kwam eens thuis met het volgende spreekwoord: 
‘Neem met de roos de doorn aan, opdat u met de doorn, de roos niet zal ontgaan’. 
“Ik moet er nogal eens aan denken. Alles gaat nu eenmaal niet vanzelf en heeft 
dikwijls twee kanten.” Op de middelbare school raakte hij bevriend met een zoon 
van Jan Naaijkens uit Hilvarenbeek. Jan Naaijkens was destijds recensent cultuur 
voor het toenmalige Nieuwsblad van het Zuiden. In dat milieu kwam hij in aanra-
king met kunst, boeken, theater, ballet. Er ging een wereld voor hem open. “Het 
heeft me in de breedte gevormd. Een totaal andere wereld dan welke ik gewend 
was in Goirle, waar ik veelal alleen zwierf in het bos, langs de Ley (‘ut Laai’), vis-
jes vangen en ook in zekere zin werd aangetrokken door de slechte kanten van 
het dorp. Het Mill Hill College was er in die tijd nog niet. Hilvarenbeek was veel 
meer een boerengemeenschap en daar woonden mensen die bij de toenmalige 
Hogeschool of de ziekenhuizen werkten. In het gezin van Jan Naaijkens zoog ik 
de cultuur op.” Terugkijkend op de tijd op het Odulphus en Hilvarenbeek, zo 
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geeft Mai aan, heeft hij geweldig veel opgestoken, en ook nog eens goed onderwijs 
gehad, hetgeen je pas achteraf beseft. “En dat geldt voor een heleboel generatie-
genoten die onder min of meer dezelfde omstandigheden waren opgegroeid. De 
samenleving begon te veranderen.” In de late zestiger jaren begon hij, als zo vele 
anderen, zich tegen de gevestigde orde af te zetten. Jongeren kwamen in Goirle bij 
elkaar in het zgn. Magies Sentrum. “Ergens in een afbraakpand, we plakten allerlei 
dingen aan de wand, en zetten ons tegen van alles en nog wat af. De tijd van de 
generatieconflicten.” 

Cultuurkatholiek in Amsterdam

Uiteindelijk was hij klaar met Tilburg en omgeving en vertrok hij naar Amster-
dam om daar Geschiedenis te gaan studeren. “Nee, geen Nederlands. Arrogant 
als wij gymnasiasten waren, had ik toch een beetje het idee die literatuur te zullen 
leren kennen in mijn eigen, vrije tijd. En ja, Nederlands, dat spraken we toch al, 
zo dachten we toen” - geeft hij lachend aan. Amsterdam was niet zo’n typische 
studentenstad als Nijmegen of Utrecht waar de meesten uit Noord-Brabant naar 
toe gingen om te studeren - vooral Nijmegen- en zo veel colleges werden er in die 
tijd niet gegeven. “Ik heb er echt wel met mijn ziel onder de arm gelopen. En dus 
zocht ik naar een baantje.” Zo kwam hij terecht bij een uitgeverij als redacteur en 
werd hij uiteindelijk na jaren waarin het nodige gebeurde in die wereld van het 
uitgeven van boeken, de uitgever die hij is geworden. Het regelen om het boek 
heen vond hij toch leuker dan als redacteur boeken te beoordelen. En daarbij trok 
het ondernemen hem ook aan. Uiteindelijk een zelfstandige uitgever, hier en daar 
controversieel genoemd – zo benaderde hij auteurs die bij een andere uitgever 
zaten - maar tegelijkertijd wordt hij getypeerd als een zeer betrokken en bevlogen 
uitgever van een breed fonds aan boeken. Literatuur, geschiedenis, politiek en 
meer. “Ik ging er helemaal in op, wilde me per se zelf bewijzen. Ik was een streber, 
die ook nog eens moeilijk bazen boven zich kon velen. Moest ik dan anderen 
vertellen hoe zij het moesten doen? Dus, dan moet je het zelf maar gaan doen.” 
Hij verwierf bekendheid met De wetten (1991), het debuut van Conny Palmen. 
De naam van de roos (1980) van Umberto Eco was ook een groot succes en Vijftig 
tinten grijs (2012) kaapte hij weg voordat anderen er mee  aan de haal zouden 
gaan. De uitgever Mai Spijkers: koopman, mecenas en gokker. Allemaal waar, zo 
beaamt hij, maar hij voegt er aan toe dat het uitgeven toch vooral ook een die-
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nend vak is. Hij verwijst naar de Bijbelse uitspraak, van Jezus: ‘In het huis mijns 
Vaders zijn vele woningen […] (Johannes 14: 2-3)’. “De katholieke woning, die 
van de cultuur, de veelzijdigheid die het heeft, draag ik nog altijd in me. Je zou mij 
een cultuurkatholiek kunnen noemen. In die zin ben ik dan ook een katholieke 
uitgever van een heel breed fonds aan boeken. Ik ben ook nog eens een optimist, 
boeken zullen altijd een conversatiemiddel blijven en ik ben helemaal niet bang 
dat het boek verdwijnt. Sinds de uitvinding van de boekdrukkunst verkeert het 
boek eigenlijk permanent in een crisis. Umberto Eco heeft wel eens gezegd: “De 
uitvinding van de lift heeft er toch ook niet voor gezorgd dat ze de trap geheel 
en al hebben afgeschaft. Het boek heeft ook nog eens iets ambachtelijks. Je wilt 
toch graag iets moois in handen hebben.” Voelt hij zich behalve cultuurkatholiek 
ook nog een Brabander? “Ik was als Brabander een beetje een buitenstaander in 
die Amsterdamse uitgeverswereld. Had en heb nog steeds iets van dat vrije in me 
van Brabanders, de houding van we zullen wel eens zien wat het gaat worden. We 
laten ons niet zo maar wat zeggen. We voelen ons niet minder dan anderen. “Na 
al die jaren dan toch een Amsterdammer geworden?” “Ja, een Brabantse Amster-
dammer.” We schieten beiden in de lach vanwege de associatie met de Spaanse 
Brabander van Bredero, uit de tijd van de Gouden Eeuw. 

Een balans

Wat heeft hij nog met het Tilburg van vandaag de dag en omgeving? “Ik kom er 
eigenlijk nooit meer. Maar ik moet je zeggen, onlangs was ik in Tilburg en ik was 
verrast: de stad is zo mooi geworden, er gaat een dynamiek van uit. Als ik dat 
vergelijk met het Tilburg dat ik in de zeventiger jaren verliet, dat was toen niet 
om aan te zien, een platte stad, de textielindustrie lag op zijn gat, overal gaten.” 
Hij refereert aan de Tilburgse burgemeester die de bijnaam van ‘Kees de Sloper’ 
verwierf. “En de taal zo plat. Vandaag de dag een heel andere stad, opgepimpt als 
het ware. Het Goirle uit mijn jeugd zoals ik het heb meegemaakt en beleefd, dat 
bestaat niet meer.” Het roept bij hem een ‘dubbel gevoel’ op. “Op de een of andere 
manier heb je toch een complexe verhouding met waar je vandaan komt. Vroeger 
ging je weg juist omdat je met dat verleden klaar was. Je ging iets nieuws doen, 
op geheel andere wijze. Ouder geworden kijk ik daar nu toch anders tegen aan. Je 
maakt als het ware een soort van balans op van je leven. Ik ben niet iemand die 
het verleden wegpoetst. Enerzijds is het jammer dat mijn verleden er niet meer is, 
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anderzijds is het ook goed zo.”

Ten slotte

Mai laat me tot slot nog wat ruimten in het pand zien, met aan een wand de foto’s 
van de auteurs van Prometheus, waarna ik weer naar Tilburg vertrek. In Prome-
theus Herengracht 48 dat Mai me heeft meegegeven, lees ik het volgende in Mais 
slotwoord in dat boekje: ‘Dat [de frontier-mentaliteit van de kooplui van de Am-
sterdamse grachtenpanden] kenmerkt voor mij ook Prometheus, en die houding 
raken wij hopelijk nooit meer kwijt’. Valt er iets van die mentaliteit ook in Tilburg 
en Goirle waar te nemen? En blijft het mede een impuls geven aan veranderingen 
en vernieuwingen met behoud van het mooie en het goede? De tijd zal het leren.
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 Kees Weltevrede

…een grote hartstocht…
zeven brieven aan Rinus Verhoeven

tijdens zijn wereldreis op de fiets van Wijk en Aalburg naar Singapore
in het jaar 2001

3. Deel 2						      Riel, juli 2001

Beste Rinus, 
Eindelijk weet ik precies de toedracht van je spectaculaire val met fiets-en-aan-
hanger. Zojuist vernomen. Je wilde bij Gras de zee zien, raakte in een vliegende 
schaarbeweging en stortte heldhaftig ter aarde. Je bent er nog goed afgekomen 
makker, geen botbreuken, dwarslaesie of bovenarm-uit-de-kom. Gewoon wat 
kneuzingen. Nu, daar doet een Verhoeven niet moeilijk over, die is de halve we-
reld al doorgetrokken voordat hij aan deze escapade begon, en dan ga je niet 
zitten zeuren of kniezen bij het eerste het beste kwetsuur. Dan hou je gewoon een 
week je gemak, praat wat met toevallige passanten, voelt of je zadel nog goed zit, 
kijkt eens links, kijkt eens rechts en stapt weer op: de verte zuigt als een ebbende 
zee.
Maar, de waarheid blijft: het is niet handig om al fietsend, met een noodgang van 
50 km of meer, bergafwaarts, achterom naar de zee te kijken. Dat had ik, als aqua-
fiel en oud-varensgezel, je wel kunnen melden. Of je had de Bijbel kunnen raad-
plegen (die heb je toch bij de hand…), waar de vrouw van Lot ook zo noodlottig 
aan haar einde kwam, niet achteromkijkend naar water, doch naar vuur, maar dat 
is hetzelfde, ongeveer…. Hoe kwam je er zo bij vreemde vriend, om naar de zee 
om te zien? Je weet toch dat het water in het Zeeuwse Jantje Pik genoemd wordt 
en je weet toch dat water maar één doel heeft, nl. dat het je op onmerkbaar sluwe 
wijze geestelijk en/of lichamelijk in zijn armen sluit om je te verzwelgen, juist als 
je er in de ban van raakt? Elke liefdesverklaring met het water loopt voor de mens 
fataal af, neem dat van mij aan. Je weet toch hoe het de poëet Hendrik Marsman 
vergaan is met zijn fascinatie? ‘De zon en de zee springen bliksemend open: waai-
ers van vuur en zij…’ Juist. Hij is tenslotte getorpedeerd in de Noordzee of Het 
Kanaal omdat hij wilde vluchten voor Germaans geweld, in 1940 of daaromtrent, 
en niemand heeft daar zo mooi en diep over geschreven als die andere poëet 
Gerrit Achterberg.

‘Misschien dat eens de parelvissers van Bizet hem vinden,
Zoals hij neerligt op de bodem van den Oceaan
Met centenaren water boven zich. Hij ziet de boten gaan
Van Duitsland, Engeland, Amerika en Insulinde
Binnen zijn ogen als het ware; tot het jongst gericht.
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Dan zullen wij hem op de waterheuvelen zien staan,
Zeggend tegen de hoogste sterren dood’s diepzeegedicht.’

Het is dus beter vriend, om niet om te zien naar het water. Misschien is het zelfs 
beter helemaal niet om te zien, nooit en nergens, noch op de fiets, noch barre-
voets, maar dat betwijfel ik toch, want met het historisch besef van de Nederlan-
der is het al jaren zo armzalig gesteld. Omzien wel dus, en zelfs ‘in verwonde-
ring’, maar omzien naar water… Nee. Doe zulke domme dingen niet meer, Rinus 
Odysseus Verhoeven. Je weet toch dat Ithaka vóór je ligt en nergens anders. Of 
had je liever dat ik je een paar oogkleppen deed toekomen, die je op je reis zullen 
beletten óm te zien?
  
Wij moeten voort, wereldfietser, de ruimte van het volle leven in, jij naar jouw 
horizon, ik naar de mijne, al maar voort, de verten in, en het einde is nog niet 
in zicht, want achter elke horizon komt een nieuwe, nog schoner, nog weidser. 
Geniet ervan, Odysseus, we zijn nog jong, tenminste jij, dit is je kans, grijp hem. 
Maar bedenk daarbij wel: we hebben ‘en route’ een missie. Gij in uw klein hoekske 
en ik in het mijn. Want Marinus Adrianus, je gaat toch niet alleen den vreemde 
in om te halen, je gaat toch ook om te brengen…? Je hebt toch wel iets in je mars? 
En je brengt ze daar toch geen stenen voor brood? Of westerse onzin artikelen? 
En ook geen fopperijen als knikkers en spiegeltjes? Zeg mij dan ooit, als ik je 
weerzie in deze grijze contreien vriend, wat je die luitjes in die verre oorden hebt 
gebracht behalve een prestigieuze fietsmobiel waaraan zij zich vergapen, behalve 
dromen die nooit werkelijkheid worden, behalve woorden, behalve een groet ten 
afscheid... Het is heel wat om flink-voor-het-vaderland-weg de wereld in te fiet-
sen, ‘een hartstocht moet je volgen’, jawel, maar heb je ook iets uit te dragen, heb je 
een boodschap voor ze, die autochtonen, en waren ze er blij mee, en hadden ze er 
wat aan voor hun verdere leven, Paulus uit Wijk en Aalburg? Zullen ze tegen hun 
kinderen en kleinkinderen zeggen: we hebben een mens ontmoet, een ziener, een 
profeet, en hij redde ons, hij bracht ons meer dan visioenen? Want Vriend, je bent 
toch niet alleen een luchtfietser, maar ook een Hemelbestormer? Mooie stukjes 
schrijven in regionale couranten, en unterwegs schöne Gedanken koesteren, en 
nieuwe horizonten ontdekken, en jezelve kastijden, en tegenslagen doorstaan, en 
het leven in zijn volle omvang omarmen, en op de fluit spelen… daarvoor alleen 
zijn wij toch niet op aard makker. Of wel soms? 
Maar ik hoor je al zeggen: die Kees, zit mij onder de uitgebloeide rododendron 
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te becommentariëren en kwansuis te fulmineren tegen armoede en onrecht, een 
hapje & een sapje onder handbereik, en een fluitende vogel op poëzieafstand. Ach 
Rinus, inderdaad, het is mooi praten op de cadans van luxe en welvaart over een 
boodschap voor nooddruftigen. Ik stop er dus maar mee. Tot zover voorlopig: het 
ga je goed, vriend. Adieu en levet scone.
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Ineke Broecks

Ontmoeting tijdens een concert

Terwijl mijn leven zich met razende vaart had voortgespoed langs een duister, 
onherleidbaar parcours, had mevrouw altijd de witte villa, een van de villa’s die 
de drukke Bosscheweg flankeren, bewoond en altijd was ik onwetend geweest 
omtrent haar wellicht eveneens heilloze en desastreuze leven dat zij nog altijd, 
alleen in het grote huis met de vele kamers, voortzette.

In de ‘Opstapbus’ die ons vervoerde, nodigde mijn ogenschijnlijk norse en wei-
nig toeschietelijke houding haar niet uit tot zelfs de minste toenadering, maar 
tijdens het concert waartoe we waren uitgenodigd, kwamen we onverwacht te 
spreken over de klassieke muziek die ons ondanks alles zoveel meer kan bekoren 
en inspireren, dan de in de theaterzaal uitgevoerde werken waarop we getrakteerd 
werden. In onze verre, voorbije jeugd waren onze idolen en favorieten andere 
componisten geweest die zo geheel anders waren dan hetgeen in de flauwe, luste-
loze en apathische klanken van het huidige concert tot uiting kwam; wij hadden 
een voorkeur voor Schumann, Mozart en Beethoven die ons zoveel meer inspi-
reerden en aanspraken.

In ‘De Schaapskooi’ te Schijndel

Op een regenachtige dag in april 2023 zijn we met de ‘Opstapbus’ dwars door ons 
Brabantse land naar Schijndel gereisd. Daar troffen we, omringd door grasgroene 
weiden die tot aan de horizon reiken, de gebouwen van ‘De Schaapskooi’ aan; 
de eigenlijke stal waarin de dieren zijn ondergebracht en bijgebouwen waarin 
kippen zijn gehuisvest. En een mooie loods waarin de vele vrijwilligers uit het 
dorp samenkomen. De stal is overhuifd door een houten dak van tweehonderd 
jaar oud. Op het zachte stro treffen we daar de dieren aan; de wonderlijke dieren 
met de volumineuze, wollige vacht, gedragen door de ranke benen waaruit de 
indrukwekkende koppen met de flaporen en de bruine, zachte ogen naar voren 
steken. Zulke dieren heb ik nog nooit van zo nabij aanschouwd. Ze begroeten me 
met een luidkeels en wellicht enthousiast dan wel klaaglijk ‘Bèèèh’! 
De ‘moederlijke’ schapen worden omringd door de lammetjes die zich neerge-
vlijd hebben op het zachte stro dat de bodem van de stal bedekt. Zo was het in 
april 2023 in Schijndel.......
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Kees Joosten

Stille dinsdag

Vloeken is al zo oud als dat er mensen bestaan. De Egyptenaren, Grieken, de 
Romeinen deden het, evenals de Kelten. Ieder kon in zijn eigen taal vloeken of 
onheilsbezweringen uitspreken. Vloeken heeft een cultuurbepaalde reactie op 
woede of op pijn. Vóór de ontkerkelijking werd door het volk bij het vloeken 
God, Maria of Jezus erbij gehaald, tot ergernis van pastoor of dominee want die 
vonden het godslastering. In de zwaar Christelijke omgeving of door mensen die 
gestudeerd hadden, riep men ‘jasses, donders of potverdrie’, of als God niet keek 
‘nondedju’. Vloeken of verwensingen gingen ook vaak gepaard met het toewen-
sen van de meest enge ziektes zoals: krijg toch de tering, tyfuslijer. Die ‘traditie’ 
komt waarschijnlijk van het Jiddisch waaruit we veel woorden en ook vloeken 
over ziektes hebben overgenomen. Steeds minder mensen zijn kerkelijk en dat 
zie je duidelijk terug in het vloekgedrag. Tegenwoordig vliegen woorden als kut, 
kloothommel, stoephoer en achterlijke gladiool je om de oren, aangevuld met 
Amerikaanse termen als shit en fuck.

Zelf heb ik al op jonge leeftijd kennis gemaakt met het vloeken. Zowel mijn ou-
dere broers en één van mijn zussen konden stevig uit de hoek komen wat vloeken 
betreft. De andere zus kwam op een kweekschool terecht, geleid door nonnen, en 
leerde daar het vloeken snel af. Mijn moeder was heilig, daar kwam geen onver-
togen woord uit. Maar mijn vader was jachtopziener en die kon vloeken als de 
beste. Door de week kwam er bij ons thuis veel volk over de vloer. De melkboer, 
de bakker, de groenteman, de bladenman, het klompenmenneke en een hele rits 
jachtopzieners, boswachters, commiezen, jagers en de vliegende brigade. Begin 
zestiger jaren liepen er in onze bossen stropers en smokkelaars rond. We woon-
den vlak tegen de Belgische grens en daar werd destijds hevig gesmokkeld, van-
daar die commiezen. De jachtopzieners en boswachters en de vliegende brigade 
spraken onder elkaar over de stropers en hoe ze die het gemakkelijkst konden 
pakken. Maar er was één stroper die ze maar niet konden grijpen. Het was den 
Doolaard, die kon harder lopen dan zij konden fietsen. Daar ging het vaak over 
en dat ging gepaard met hevige verwensingen. De ene godver na de andere. Er 
was ook altijd een Belgische jachtopziener die het sappige ‘miljaar de dieu’ erin 
gooide. Mijn moeder vermaande ze dan dat ze zich een beetje in moesten houden 
omdat er kleine kinderen bij waren.                                                                                                                              

Later op de LTS bleef het vloeken standhouden of beter gezegd; het werd genor-
maliseerd. Ook als onderhoudsmonteur werd God er weer bijgehaald als de ene 
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gaspijp niet in de andere paste. In mijn job als vertegenwoordiger, wanneer een 
deal te lange leste niet doorging, kon mij als ik bij de klant weg was, een hevige 
godver…ontschieten. Tijdens mijn reizen vloekte ik lekker mee in alle talen zoals, 
merde in het Frans, caralho in het Portugees, baka yaro in het Japans of asshole 
in het Amerikaans.

Nu heeft mijn huidige vriendin sinds kort een stille dinsdag ingevoerd. Dat was 
niet alleen voor het vloeken, maar meer voor de geluiden die ik maak bij het 
bukken of het gaan zitten of opstaan. Het knort, rommelt en rochelt binnen in 
mij. Dat komt deels door de COPD waaraan ik lijd. En net als mijn vader zaliger 
kreun en zucht ik als ik in beweging kom. Ik moet eerlijk toegeven dat het een 
beetje een gewoonte is geworden. Het is er langzaam ingeslopen na mijn vijftigste 
levensjaar. Mijn vader zei vroeger al tegen mij: “Jongen pas na je vijftigste ga je 
van alles mankeren.” En dat klopte dan ook echt.  Op mijn vijftigste verjaardag 
begon het al met een jichtaanval. Na mijn vijftigste levensjaar werd ik diabeet 
en kreeg de daaruit voortvloeiende ziekte neuropathie. Jicht, COPD en nierfalen 
kwam daar nog eens bij. Maar ze heeft gelijk, het zuchten en andere geluiden 
maken is een beetje overdreven, voeg daarbij af en toe een vloek en het is nooit 
stil bij ons thuis. Dus vandaar een stille dinsdag ingesteld. Daar hou ik rekening 
mee.  Op de eerste dinsdagochtend dat ik beloofde om die dag niet te vloeken 
of te zuchten en kreunen was ik alvast naar beneden gegaan terwijl zij nog even 
bleef liggen, dacht ik. Die morgen moest ik al vroeg naar de fysio. Deed de deur 
van onze schuur open, probeerde de fiets los te wrikken van het stuur van de fiets 
van mijn vrouw. Een zachte nondesakkededju ontglipte me. Dacht nog dat ze dat 
toch niet gehoord kon hebben. Toen mijn fiets dan eindelijk buiten stond hoorde 
ik iemand op het keukenraam kloppen. Ik keek om en zag mijn vrouw met haar 
vinger op haar lippen en tegelijk nee schudden, ze heeft blijkbaar perfecte oren. 
Gesnapt! Maar voor de rest van de dag kon ik me goed inhouden.         
Maar, nu kwam ze laatst met het voorstel om ook de stille woensdag in te voeren. 
Je geeft ze een vinger en voor je het weet is je hand weg. Het moet niet te gek 
worden uiteraard!                                                                                                                                      
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Ben Loonen

Dennyk (5)

Oekraïens dagboek (5)

24 augustus 2023. Op deze dag stel ik mijn Dennyk (niet langer het Russische 
Dnevnik) samen uit de aantekeningen die ik maakte sinds de vorige keer. De 
oorlog in Oekraïne is nu anderhalf jaar bezig, en er is geen zicht op een einde. 
Alle waarnemers denken dat het nog lang kan duren. Poetin heeft alle tijd en alle 
middelen; hij gaat onverdroten door met het bombarderen van Oekraïense steden 
en dorpen totdat alles kapot is. Het grote nieuws gisteravond was de crash van 
het privéjet van Prigozjin; naar alle waarschijnlijkheid zat hij daarin en is hij om 
het leven gekomen, samen met 9 andere inzittenden. Zijn einde is precies twee 
maanden na de kortdurende coup die de wereld verbaasd deed staan en Poetin 
tot grote woede bracht. Van Poetin is bekend dat hij zijn wraak liefst serveert als 
een koud gerecht. Zijn voormalige kok en maffiavriend beging in de wereld van 
Poetin de ergste misdaad die er is, disloyaliteit, verraad. Dan ga je er aan; Poetin 
weet je te vinden, in binnen-  en buitenland.

09 mei. Dag van de Overwinning. Ik heb die dag twee keer meegemaakt in 
Krasnogorsk; een vrolijke toestand, een parade met aandoenlijke oude mannetjes 
volgehangen met medailles, galmende retoriek uit de luidsprekers, op het podium 
burgemeester en pope. In Moskou is de traditionele militaire parade dit jaar sober. 
Dreigende taal van Poetin richting de NAVO en het Westen. In augustus lezen we 
over nieuwe schoolboeken in Rusland waarin Poetin wordt gepresenteerd als de 
redder van de beschaving, vriend van de mensheid, stichter van rechtvaardigheid, 
recht en vrede. Waarnemers zien een Stalin die opnieuw is opgestaan.

16 mei. NRC kopt dat Oekraïne is begonnen aan het terugveroveren van hun 
land, het langverwachte lente-offensief. De maanden daarna lezen we dat het 
tergend langzaam gaat. Er zijn haast onneembare verdedigingslinies geplaatst 
met ontelbare landmijnen en betonnen drakentanden. Oekraïne wil zuinig zijn 
op de manschappen, in Rusland telt een mensenleven niet.

27 mei. Ik spreek een man uit Belarus die protesteerde tegen Loekasjenko toen 
hij frauduleus aan de macht bleef na verloren verkiezingen. Niet veel later stond 
de politie voor zijn deur. Nu woont hij in Warschau, binnenkort volgen zijn 
vrouw en kinderen hem. Het is prima leven in Warschau vertelt hij me, maar 
hij is alles kwijt en moet zijn leven opnieuw zien uit te vinden. Poetin vindt hij 
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een asshole. Er is de prachtige 2Doc Inside Russia Traitors and Heroes. Sinds de 
inval van Rusland in Oekraïne zijn vele duizenden Russen gevlucht: wie blijft 
moet het regime steunen of zwijgen. Er is een derde groep: zij die het regime 
tegenwerken. Het zijn vooral jonge mensen die met groot gevaar voor hun leven 
zich uitspreken, discussies aangaan, vragen stellen. In augustus lees ik over een 
bijzondere vorm van actievoeren: kleine poppetjes van papier maché of klei die 
op gezichtsbepalende plaatsen worden geplaatst met een protesttekst tegen de 
oorlog van Poetin. Ludiek, maar nog steeds gevaarlijk, want je moet zo’n poppetje 
nog wel plaatsen.

06 juni. Bij Cherson, Nova Kachovka, hebben de Russen een grote stuwdam 
opgeblazen, 38.000 mensen dakloos gemaakt. Poetin deinst nergens voor terug. 
We hoeven ons over de man geen enkele illusie te maken. Lodewijk Asscher 
bericht (in opdracht van de EU) dat de opvang van Oekraïners in Europa een 
groot succes is. Zo ook in Nederland dat 94.000 mensen opvangt. Het succes is 
zo groot omdat ze onmiddellijk mochten gaan werken. Zijn aanbeveling is om 
ze tien jaar de zekerheid van verblijf te geven; dat geeft werkgevers ook houvast. 
Sindsdien denk ik: waarom gaan we niet ook zo om met de asielzoekers en 
vluchtelingen? Ons land komt in nagenoeg alle sectoren hands, minds and hearts 
tekort. Waarom alleen maar dat ontmoedigingsbeleid? Zal een nieuwe regering 
na 22 november dat anders, humaner gaan aanpakken? Of wordt het nog erger? 
Wij hebben een keuze, in ieder geval een stem.

13 juni. In Nieuwsuur het nieuws dat de Nord Stream 2 pipeline toch waarschijnlijk 
door Oekraïne is opgeblazen (eind september 2022). Eelco Bosch van Rosenthal 
kijkt daar heel moeilijk bij. Brengt dat de hulp van de EU aan Oekraïne niet 
in gevaar? Over die hulp lezen we in de maanden daarna niets dat ongerust 
maakt: EU-leiders (behalve van Hongarije) blijven steun uitspreken, zolang als 
dat nodig is. Maar er klinken ook sceptische stemmen: populistisch rechts is in 
opmars in Europa, dat is heel goed nieuws voor Poetin en slecht voor Zelensky. 
Frits Abrahams signaleert in zijn column in NRC van 16 augustus stemmen in 
de progressieve New York Times die de verantwoordelijkheid voor deze oorlog 
leggen bij Amerika. Hij geeft een voorbeeld: ‘De VS heeft deze nachtmerrie 
mede geschapen. De oorlog in Oekraïne is een onverminderde diplomatieke 
mislukking. Poetin heeft de NAVO en West-Europa gewaarschuwd wat er zou 
gebeuren als zij hun invloed zouden uitbreiden […]’. Hij besluit zijn column 



27

aldus: ‘Het is vergoelijkende taal waarvan Poetin zal smullen. Nu nog Donald 
Trump als winnaar van de volgende verkiezingen – en Oekraïne kan alsnog van 
de aardbodem worden weggevaagd’.

16 juni. Aan de surfplas tref ik chauffeurs uit Belarus die opgetogen zijn dat een 
inwoner van Goirle Russisch met ze spreekt. Maar ik kan beter niet over politiek 
praten, want ze vinden Poetin zo’n kerel: het beste wat Rusland overkomen is! 
Maar Oekraïne dan!? Ik krijg meteen terug: wat ik dacht van de bombardementen 
van de NAVO op Belgrado? Deze chauffeurs kunnen beter met Jan Eijsermans 
gaan praten. In Sint Petersburg is een mislukt economisch forum gehouden met 
nul westerse landen. Wel waren er Cyril Ramaphosa (Zuid-Afrika), en leiders uit 
Senegal, Zambia, Republiek Congo, Comoren en Egypte. Ze waren eerst in Kyiv 
waar ze een vredesvoorstel bespraken, en in Boetsja waar ze een krans legden. 
Daarna gingen ze bij Poetin langs met hun voorstel. Zelensky zou later zeggen 
dat de Afrikanen in Kyiv over vrede spraken en in Sint Petersburg over oorlog. In 
Boeken van NRC lees ik dat er een nieuw tijdschrift wordt uitgegeven door Van 
Oorschot: Fifth wave / Pjataja Volna, voor Russische schrijvers die uitgeweken 
zijn en tegen Poetin schrijven. Oprichter van het tijdschrift is Maxim Osipov 
(Moskou, 1963), schrijver en cardioloog.

24 juni. Het Journaal heeft het spectaculaire nieuws dat Prigozjin en zijn 
Wagner-bende oprukt naar Moskou. De steden Rostov (belangrijke uitvalsbasis 
voor de oorlog in Oekraïne) en Voronezj heeft hij al veroverd. Op1 heeft Pieter 
Waterdrinker (1961), Victoria Koblenko (1980), Mart de Kruijff (1958); zij 
hebben scherpe analyses die je net zo goed fluiten in het duister kunt noemen. 
De volgende zondag kijk ik naar Presseclub op de ARD waar Christoph Schiltz 
(Welt) niet uitsluit dat het een toneelstukje is, doorgestoken kaart, een opzetje 
tussen de heren P&P om te testen wie in de Russische legerleiding loyaal is en wie 
niet. Dat is de makke met een leugenachtig regime: je weet nooit wat waar is en 
wat niet. De woede van Poetin zag er authentiek uit. Als het doorgestoken kaart 
is, is hij behalve een grote misdadiger ook een groot toneelspeler.

11 juli. NAVO-top in Vilnius, Litouwen. Zweden wordt toegelaten tot de alliantie; 
Erdogan, voor jaren zeker van zijn macht in Turkije, is mild gestemd en ligt niet 
langer dwars. Arme Koerden. Zelensky is boos omdat er geen onvoorwaardelijk 
‘ja’ komt op toetreding van Oekraïne tot de NAVO. Het is een van de rode 
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lijnen die ‘het Westen’ niet over wil gaan. Zoals eerder bij de Leopardtanks en 
ander geavanceerd wapentuig. Zoals bij de F16. Onlangs (20 augustus) heeft 
demissionair minister Rutte op de vliegbasis Eindhoven ze nu wel toegezegd. Al 
kunnen ze pas eind 2024 geleverd worden.  

17 juli. Opnieuw heeft Oekraïne de Krimbrug beschadigd. Poetin is 
razend, veroordeelt het als een terroristische aanval en bereidt vreselijke 
vergeldingsmaatregelen voor (ik denk dan: van niet-terroristische aard?). Hij zegt 
de graandeal op die in Afrika hard gevoeld zal worden. Volgens zijn woordvoerder 
Dimitri Peskov is er geen verband tussen het een en het ander. Peskov kun je ook 
altijd geloven op zijn blauwe ogen. In het theologische elftal van Trouw zegt de 
theoloog Erik Borgman dat Nederland moet protesteren bij de VS tegen levering 
van clusterbommen aan Oekraïne (Nederland is ondertekenaar van het verdrag 
tegen clusterbommen).

23 juli. De Russen hebben de orthodoxe kathedraal van Odesa (Heilige 
Transfiguratie) gebombardeerd. De kathedraal is UNESCO werelderfgoed. 
In 1936 werd de kathedraal door Stalin verwoest; eind jaren 90 na de 
Oekraïense afscheiding werd de kathedraal gerestaureerd. Er is internationale 
verontwaardiging. Wat zegt Rusland? Het is de schuld van Oekraïne, van de 
incompetente luchtverdediging. Dit vingerwijzen naar Oekraïne is het zoveelste 
staaltje van onversneden Russisch absurdisme.

01 augustus. Anna, de jongste dochter van Oleg en Natasha, wordt 18 jaar. Ze 
hebben nu vier volwassen dochters. In wat voor beroerde omstandigheden is Anna 
volwassen geworden; is er toekomst voor haar en haar zussen in Oekraïne? Het 
nieuws wordt beheerst door drone-aanvallen op Moskou. Zelensky heeft gezegd 
dat de Russen nu hun oorlog thuis krijgen. Ik denk al heel lang: wanneer komt tit 
for tat, je kunt ze toch niet eeuwig ongestraft Oekraïne kapot laten gooien; daar 
mag toch wel iets tegenover staan? Dat gaat nu gebeuren. In de weken daarna 
volgen er meer drone-aanvallen. De bedoeling is dat de Russische bevolking zelf 
ervaart dat ‘de speciale militaire operatie van Poetin’ wel degelijk een oorlog is 
waar ze bij betrokken zijn. Zij kunnen ook bommen op hun kop krijgen.

13 september. In NRC het bericht dat in Oekraïne een omvangrijke drone-
industrie ontstaan is: drones sparen mensenlevens aan het front, geven overwicht 
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in de lucht en brengen de oorlog thuis waar het vandaan komt: Rusland. Rusland 
raakt door de munitie heen, maar Kim Jong-un van Noord-Korea komt Poetin 
te hulp met zijn enorme voorraden granaten. Verder het bericht dat Volodymyr 
Zelensky via een videoverbinding heeft gesproken met studenten van de Haagse 
Hogeschool en de Leidse Universiteit. Zijn boodschap is: zoek vrienden, werk 
samen, overwin de verdeeldheid. Ten slotte roept het commentaar van NRC op 
om Zelensky te blijven steunen, ook als de oorlog nog 2024 ingesleept wordt. ‘Op 
alle fronten gaat Zelensky de strijd aan met het onrecht dat Oekraïne bedreigt, 
van binnen en van buiten. Hij verdient daarbij alle steun van zijn bondgenoten’. 

21 september. Een paar dagen geleden ging het over een Oekraïner in Nederland, 
een jongeman van 19 die 17 was toen hij naar Nederland vluchtte. Hij wil niet 
terug naar Oekraïne, hij wil niet naar het front, hij wil niet sneuvelen. Alleszins 
begrijpelijk. Je hebt het recht om bang te zijn, je kunt niet gedwongen worden 
om te vechten. De Nederlandse instanties kunnen dit billijken, ze zullen die 
jongen niet uitzetten; ook de Oekraïense autoriteiten geven knarsetandend toe 
dat je niet gedwongen kunt worden te vechten. Anderzijds worden mensen 
die doktersverklaringen kopen om maar niet onder de wapenen te hoeven als 
landverraders beschouwd. Polen – de trouwste bondgenoot van Oekraïne – maakt 
ruzie over Oekraïens graan: scheurtjes in de onderlinge solidariteit. Zelensky in 
de V.S. in gesprek met de leider van de Republikeinen; hij wordt ongeduldig. 
Telkens miljardenpakketten steun terwijl de overwinning uitblijft: hoelang willen 
ze dit nog? Zelensky zou binnenskamers gezegd hebben: geen steun meer, dan 
verliezen we de strijd …

In Slowakije dreigt een Poetin-vriend aan de macht te komen.  
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Norbert de Vries

Taalijverige naspeuringen omtrent van alles en nog 
wat (6)

Waterlanders
Onlangs gebruikte ik in een tekstje het woord ‘waterlanders’, en naderhand dacht 
ik: waar komt dat woord vandaan? Al gauw bracht mijn onderzoekje me naar 
Wigardus  à Winschooten en zijn befaamde maritiem woordenboek uit 1681. Hij 
schrijft: ‘waaterlanders, die in Waaterland woonen: waar van, de Waaterlanders 
quaamen op den dijk: dat is oneigendlijk, de traanen quaamen in de oogen: want 
sij sijn niet gewoon op den dijk te koomen, of het moet al groote nood doen: ge-
lijk ook die schreien, sig inbeelden in groote nood te sijn’.
Zo oud is de uitdrukking al!
De bewoners van Waterland (een der Noord-Hollandse districten) kwamen niet 
hun polder uit, en de dijk op, dan bij hoge noodzakelijkheid. ‘De waterlanders 
kwamen op de dijk’ staat dus voor de tranen die in de ogen komen; de iis, quibus 
lachrymae oborirentur in oculos, over hen bij wie de tranen in de ogen verschij-
nen. Het Latijnse woordenboek geeft ook: lacrimis obortis, met de tranen in de 
ogen.
De zegswijze beschrijft heel fraai het voorstadium van het wenen. Eerst vullen de 
ogen zich met traanvocht, en dan, plots, breekt de dijk als het ware, en rollen de 
tranen over je wangen. Dan is er ineens geen houden meer aan.

Boer (magna ructatio!)
De zuigeling heeft gedronken. De moeder klopt de boreling zachtjes op de rug, 
want eerst moet het boertje klinken vooraleer de baby terug in de wieg gelegd kan 
worden. De deskundigen melden geruststellend in hun handboeken voor begin-
nende ouders: ‘Het hoort er een beetje bij: het overbekende boertje na het voe-
den. Wat je ze later zo hard probeert af te leren, moeten ze als baby op comman-
do doen: hardop een flinke boer laten. Tijdens het drinken krijgen baby’s vaak 
ook wat lucht binnen. Dat hoort niet. Het zorgt er voor dat je kleintje zich een 
beetje ongemakkelijk voelt en zelfs krampjes kan krijgen. Daarom is het voor je 
kindje het beste om zo snel mogelijk een boertje te laten’. Trouwens, ook boertjes 
tussendoor zijn prima. 
Maar, zoals de opvoedkundigen al opmerkten: boertjes laten is goed en passend 
voor de zuigeling, maar het mag zeker geen blijvende gewoonte worden. Spoedig 
worden ook reeds het jonge kind tafelmanieren bijgebracht, en daarbij geldt een 
absoluut verbod op boeren. Waar men in sommige culturen bij de maaltijd naar 
hartenlust mag slurpen, smakken en boeren (dat wordt daar zelfs gewaardeerd als 
teken van respect voor de gastheer en als bewijs hoe goed het de eters smaakt), 
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dient men zich te onzent danig in te houden. In het etiquetteboek De Hoofsche 
Wellevendheid en Loffelyke Welgemaniertheid by alle voortreffelyke Luiden in Ne-
derland gebruykelyk  (de titel is nog veel langer) uit 1733 wordt uitvoerig beschre-
ven hoe men zich aan tafel dient te gedragen: regels die tot op de dag van vandaag 
nog gelden. Eén klein citaatje slechts ter adstructie: ‘Men moet zig ook wachten 
van, na dat men gedronken heeft, een groote uitbarstende zucht te geven, om 
zynen aassem te herhaalen’.
Enfin, in gezelschap een boer laten is dus hoogst ongepast. Daarom was ik ook 
hoogst verbaasd de volgende passage uit een preek van Augustinus te lezen:
Qui Ioannes? Ille, fratres, quem dominus prae ceteris diligebat, qui super pectus 
domini recumbebat, qui de pectore eius bibit quod in euangelio ructavit. Ipse est 
Ioannes qui dixit: In principio erat uerbum, et uerbum erat apud deum, et deus 
erat uerbum. Hoc erat in principio apud deum. Omnia per ipsum facta sunt, et sine 
ipso factum est nihil. Magna ructatio, sed prior erat magna potatio. Delectat quod 
ructat? Vide unde bibit. Super pectus domini discumbebat, in conuiuio illo haec 
omnia biberat quae in euangelio magna felicitate ructabat.

Ik vertaal: Welke Johannes? De Johannes dien, broeders, de Heer boven alle an-
deren liefhad, die aan Zijn borst lag, die van Zijn borst dronk wat hij oprispte in 
het evangelie. Dezelfde Johannes die heeft gezegd: ‘In den beginne was het Woord, 
en het Woord was bij God, en God was het Woord. Dit was in den beginne bij God. Alles 
is door Hem ontstaan, en zonder Hem is niets ontstaan’. Een grote boer, maar eerst 
was er veel gedronken. Smaakt het jullie wat hij uitboerde? Zie waar hij uit dronk. 
Hij lag aan tegen de borst van de Heer, tijdens dat gastmaal dronk hij alles wat hij 
met grote gelukzaligheid in het evangelie boerde.

Hoogst curieus, nietwaar? Als u me niet gelooft: lees het maar na in sermo 20 A 8.

Potten breken
Lieve kinderen mogen wel een potje breken. Deze zegswijze vinden we in het 
Spreekwoordenboek der Nederlandsche taal (1861) van P.J. Harrebomée. Van lieve 
kinderen wordt veel meer verdragen dan van stoute.
Wie ze ook wel mag breken, zijn de pottenbakkers: die potten maakt, mogen ze 
wel breken. Een gezegde dat vermoedelijk is overgenomen uit het Frans: qui fait 
des pots les peut rompre.
Het breken van een pot behoort tot de risico’s van hun vak. Ook de beste breister 
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laat wel eens een steek vallen.
Maar laten we Carolus Tuinman en zijn De oorsprong en uitlegging van dagelyks 
gebruikte Nederduitsche spreekwoorden, opgeheldert tot grondig verstand der va-
derlandsche moedertaal uit 1720 er eens bij pakken. Daar vinden we de uitdruk-
king: hij zal geen potten meer breken. De uitleg: hij heeft geene krachten meer, 
om iets te doen, tot het geringste werk zelfs is hij niet meer in staat. Immers: om 
aarden potten tot scherven te breken, behoeft men geen groote kracht. Vergelijk-
baar met: hij kan niet een veer van den mond blaazen, of hij kan geen stroo in 
stukken bijten.
In het hedendaagse taalgebruik is de betekenis ietwat verschoven. Als we lezen, 
dat de nieuwe, voor vele miljoenen aangekochte voetbalspelers van Ajax ‘nog 
geen potten hebben weten te breken’ dan weten we, dat ze lang niet aan de ver-
wachtingen van bestuur en fans hebben voldaan. Een elftal dat geen potten kan 
breken, ontbreekt het niet zozeer aan kracht (ligt niet op apegapen, mag je veron-
derstellen), maar heeft niet naar behoren gepresteerd.
In de negentiende eeuw komen we de uitdrukking tegen: geen grote potten kun-
nen breken.

ergens een potje kunnen breken, d.w.z. ergens iets mogen doen, dat een ander 
wordt kwalijk genomen; zoozeer bij iemand in de gunst staan, dat men die ook 
door een guitenstreek niet verliest (Ndl. Wdb. III, 1233); het tegenovergestelde 
derhalve van potje breken, potje betalen of potje breek, potje bet...
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Berti Oprins

Peter Zantingh Tussentijds (2022)2 

Peter Zantingh (1983) groeide op in Heerhugowaard. Hij volgde de opleidingen 
Small Business in Alkmaar en Digitale Communicatie in Utrecht. 
Zijn debuutroman Een uur en achttien minuten (2011) werd genomineerd voor 
zowel de jury- als de publieksprijs van de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs. Na 
Mattias (2018) werd hij getipt door het boekenpanel van het voormalig BNNVA-
RA-televisieprogramma De Wereld Draait Door (maart 2018). En zijn roman Tus-
sentijds (2022) werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs 2023.3 

Peter Zantingh schrijft naast romans non-fictie en werkt voor de weekendkrant van de 
NRC, waar hij lange journalistieke verhalen maakt en begeleidt.
Hij is een veellezer, muziekliefhebber en voetbalromanticus zonder favoriete club. Samen 
met zijn vrouw en twee kleine kinderen woont hij in Utrecht. 

Het idee voor Tussentijds (2022) ontstond begin 2019. Op 1 maart 2021 begon hij 
met schrijven en 3 Augustus 2022 lag het boek kant en klaar bij Das Mag. Van het 
schrijfproces hield Peter Zantingh een dagboek bij.4 Heel interessant om hierover te 
lezen. 

De roman begint met twee voor mij verontrustende zinnen: ‘Hij had er niet moe-
ten zijn. Hij was er wel en we noemden hem Mats’ (p. 11). Waarom had hij er niet 
moeten zijn? Mats is nu twee jaar oud en ontwikkelt zich zoals de meesten van 
zijn leeftijdgenoten. Zo heeft ook hij leren lopen, praten en zijn omgeving verken-
nen. Maar hoe zal het verder gaan met dit manneke? Dat zullen we als lezer nooit 
weten omdat de verhaalde gebeurtenissen slechts zes uur en zesendertig minuten 
omvatten. Het is de duur van de treinreis van de ik-figuur Robin met zijn zoon 
Mats van Utrecht naar Zuid-Duitsland, zijn echtgenote Tess en de moeder van 
Mats, achterna. 
Drie jaar eerder maakte Robin dezelfde reis. Toen is hij Tess halsoverkop nage-
reisd vanwege de presentatie van haar éérste boek, een Prentenboek met twaalf 
prenten. 

2 Peter Zantingh, Tussentijds. Uitgeverij Das Mag Uitgevers, DASMAG.NL, 2022, 172 blz. 
ISBN 9789493248458.
3 Nagenoeg integraal overgenomen van: wikipedia.nl en van www.peterzantinh.nl, 30-8-
2023. 
4 Heel vaak dezelfde muur verven. Een totstandkoming. Enkele fragmenten uit het dagboek 
dat hij bijhield tijdens het schrijven van zijn vierde roman. Zie: www.peterzantinh.nl/heel-
vaak-dezelfde-muur-verven, 16-9-2022.
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Vanmorgen heeft Robin Tess naar het station gebracht, nu vanwege de presentatie 
van haar tweede Prentenboek, ook gevuld met twaalf prenten. Dit tweede Pren-
tenboek zal tegelijkertijd in Nederland verschijnen. Twintig auteursexemplaren 
ontving Robin daarom al vroeg op de dag. Hij ziet meteen dat ze in deze ‘weidse 
prenten’ hun leven samen getekend heeft. Het beeld dat Tess geschetst heeft, met 
name op de laatste pagina, is dusdanig verontrustend voor Robin dat hij besluit 
Tess onmiddellijk na te reizen. Ze moeten hier zo snel mogelijk over praten. Hij 
wil haar zeker niet kwijtraken. 

Gedurende deze tweede treinreis spelen allerlei gedachten, herinneringen, over-
wegingen door Robins hoofd. Zo gaat hij in gedachten terug naar een paar jaar 
eerder. Tess was toen 26 jaar en haar wens een kind te krijgen werd langzaamaan 
dringender. Robin vroeg zich toen, maar ook nu nog, af of je een kind moet wil-
len in een wereld van klimaatverandering met alle daaraan verbonden negatieve 
gevolgen voor nú en in de toekomst. Ondanks de twijfels is Mats geboren.
 
Tijdens deze reis worden Mats en zijn vader letterlijk geconfronteerd met de 
ernstige klimaatverandering. Zo moet de trein vanwege overstromingen van een 
week eerder omgeleid worden. En er verdrinken mensen in hun eigen onderge-
lopen kelders. 
Uiteindelijk rijden ze via de grensovergang bij Emmerich Duitsland in. 

Vele thema’s komen aan de lezer voorbij, zoals naast de kinderwens, de verwoes-
ting van de natuur als gevolg van klimaatverandering, ouderschap, de tijd, het 
geheugen, herinneringen. 
Zoals de achterflap zegt, is Tussentijds ‘een ingenieus geconstrueerde roman over 
hét vraagstuk van deze tijd, over wat kan komen en wat had kunnen zijn, over 
angst en hoop. In trefzekere taal maakt Peter Zantingh een abstract thema tot een 
intiem en menselijk verhaal’. 
Ook het perspectief in combinatie met de compositie draagt hieraan bij. Zo gaat 
de ik-figuur voortdurend heen en weer in de tijd, de lezer daarbij op een indrin-
gende wijze meenemend in zijn overwegingen, herinneringen, angsten, verwach-
tingen, observaties etc.  

Laat Tussentijds niet ongelezen liggen. Dat zou jammer zijn. Het is ook een heel 
geschikte roman om in een leesgroep te bespreken door de mogelijkheid van vele 
houdbare interpretaties. 
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Joannes Maas

W.G. Sebald, AUSTERLITZ 
(© 2001, © Ned. Vertaling 2006)

Het verhaal van Austerlitz begint in 1967 in de ‘Salle des pas perdus’, de wacht-
kamer van het station in Antwerpen, waar de ik ‘de schrijver’ in gesprek raakt 
met een raadselachtige vreemdeling, die Austerlitz heet en die, zo blijkt later in 
het verhaal, in 1939 vlak voor het uitbreken van de oorlog op vierenhalfjarige 
leeftijd in Praag met een Kindertransport door zijn Joodse moeder op de trein 
is gezet naar Londen om te ontkomen aan de Jodenvervolging. Hij komt terecht 
in de pastorie van een dorp in Wales bij een kinderloos en vreugdeloos domi-
neesechtpaar. Daar groeit hij op, eenzaam, beroofd van zijn herkomst, zijn taal 
en zijn naam. Als volwassene zwerft hij door Midden-Europa naar eigen zeggen 
wegens zijn interesse in bouwtechnische zaken, maar in wezen is hij op zoek naar 
zijn herkomst. Daarom speurt hij overal in de personenregistraties van talloze 
archieven en bibliotheken. Hij verhuist zelfs van Londen naar Parijs waar zijn 
vader Maximilian Aychenwald zou hebben gewoond en maakt daar talloze wan-
delingen in de illusie hem op straat te ontmoeten, tot hij in de archieven van de 
Bibliothèque National ontdekt dat Maximilian al in 1942 vanuit Drancy op trans-
port is gezet en in nacht en nevel is verdwenen. 

Na die eerste ontmoeting komt de schrijver, die eveneens door Europa zwerft als 
was hij een nazaat van de melancholische dichter Hölderlin, die te voet duizen-
den kilometers door Midden-Europa aflegde, komt de schrijver dus, Austerlitz 
‘toevallig’ tegen op allerlei plekken, vooral stations, musea, kerkhoven, biblio-
theken, archieven en vestingen (forten) die in de Tweede Wereldoorlog gebruikt 
werden als gevangenissen en concentratiekampen. Bij elke ontmoeting vervolgt 
Austerlitz zijn tragische geschiedenis die zich zo stap voor stap onthult. In 329 
bladzijden zonder hoofdstukindeling; dus in één blok tekst – maar regelmatig 
doorschoten met zwart-wit foto’s - is Austerlitz voortdurend aan het woord en 
kun je als lezer eigenlijk niet ophouden met lezen, zoals je niet zomaar kunt op-
houden met het luisteren naar een hartverscheurend verhaal. Sebald hanteert de 
vorm van een raamvertelling, waarin de tweede ik-verteller, Austerlitz, tegen de 
eerste verteller zijn geschiedenis verhaalt, zo intens dat zij gaandeweg a.h.w. een 
symbiose vormen. Om toch duidelijk te maken wie wat vertelt, gebruikt de schrij-
ver steeds tussenzinnetjes, zoals: ‘zei Austerlitz’, ‘vervolgde Austerlitz’ en ‘voegde 
Austerlitz toe’. Binnen deze constructie voert Austerlitz dan weer andere vertellers 
op, bijvoorbeeld Vera: ‘Maximilian vertelde wel eens, zo herinnerde Vera zich, zei 
Austerlitz, dat hij op een keer in het voorjaar van 1933 in Teplice…’ p. 191].
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Naast dit matroesjka of bricolage procedé staan er in het boek vele zwart-wit 
foto’s van o.a. stationsoverkappingen, glazen koepels, trappenhuizen, vestingen, 
desolate straten, etc. die passen bij de vertelde passage. Daarnaast voorziet Sebald 
de tekst met exacte jaartallen, al zal Austerlitz vaak zeggen dat hij zich niet meer 
herinnert hoe of wanneer een bepaalde gebeurtenis zich afspeelde, alsof zijn ge-
heugen in duistere tijden tast. Het boek begint niet voor niets in het Nocturama 
van de Zoo in Antwerpen, waar de schrijver tracht nachtdieren te ontwaren in 
de donkere ruimte. De historische achtergrond van het verhaal van Austerlitz 
gaat in de kern over de verschrikkingen van de Holocaust en de zoektocht van de 
overlevenden naar de schimmen van hun verleden.

Al deze elementen geven het boek een hoge 
authenticiteitswaarde. We lezen de historische 
waarheid over het leven van Austerlitz. Zijn foto 
staat zelfs op het omslag van het boek. We zien 
een jongen van vijf verkleed als page staande in 
een ruig grasveld. Hij kijkt ons aan. Het is Aus-
terlitz, denken we. Op bladzijde 208 zien we 
deze foto weer. In dit gedeelte van het verhaal 
heeft Austerlitz eindelijk de woning in Praag 
teruggevonden, waar hij is opgegroeid. In het 
appartementengebouw woont nog altijd Vera, 
de buurvrouw en zijn kindermeisje. Zij bladert 
door de bewaard gebleven fotoalbums. In de 
tekst van het boek staat het volgende: ‘Ja, en dit 
hier, op de andere foto, zei Vĕra, na een poosje, 
dat ben jij, Jacquot, in februari 1939, ongeveer 

een half jaar voor je vertrek uit Praag. Je mocht met Agáta mee naar een gemas-
kerd bal (…) en speciaal voor die gelegenheid werd dit sneeuwwitte kostuum 
voor jou gemaakt, Jacquot Austerlitz, paze ruzové královny, staat er op de achter-
kant geschreven in het handschrift van je grootvader, die net op bezoek was. De 
foto lag voor me, zei Austerlitz, maar ik durfde hem niet aan te raken’.1

Maar is dit wel een authentieke foto van Austerlitz? Is dit de jonge page uit Praag 
anno 1939? Nee. Het is de afbeelding van een heel ander kind. We zien een jon-
gen die in de jaren dertig deelneemt aan een festival in Engeland. Hij staat op een 
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ansichtkaart die Sebald voor dertig pence had gekocht in een winkeltje in Salford, 
bij Manchester. Het is Austerliz niet, want Austerlitz bestaat niet.

Winfried Georg Sebald, die op 18 mei 1944 geboren werd in Wertach in de Bei-
erse Alpen, was geen Joods vluchtelingenkind. De oorlog was vlak voor zijn eer-
ste verjaardag geëindigd. Hij woonde bij zijn grootvader die hem opvoedde en 
met wie hij lange wandelingen maakte. Vader Georg, een nazi, was kapitein bij 
de Wehrmacht, had meegevochten bij de inval van de Duitsers in Polen, werd 
krijgsgevangen gemaakt in 1944 in de Elzas en kwam pas in 1947 naar huis. Over 
de oorlog heeft hij nooit een woord gesproken. Sebald jr. vond dat er een vreem-
de angstaanjagende man in hun huis woonde. In 1948 verhuisde het gezin naar 
Sonthofen waar Sebald naar de lagere en middelbare school ging. In 1963 slaagde 
hij voor de Oberrealschule. Daarna ging hij letteren studeren in Freiburg (Duits-
land) en Fribourg (Zwitserland) en op zijn tweeëntwintigste jaar vertrok hij naar 
Engeland om verder te studeren aan de universiteit van Manchester. Daar ging hij 
in de kost bij een oud en vreugdeloos dominees-echtpaar (!). In 1970 werd hij lec-
tor Germanistiek aan de universiteit van East Anglia in Norwich. Dat hij in 1967 
trouwde en een dochter had, komt niet in zijn werk voor. De ik in zijn verhalen 
is altijd alleen tijdens diens lange omzwervingen, behalve bij die over decennia 
gespreide ‘toevallige’ ontmoetingen met Austerlitz. 

Waarom heeft Sebald Austerlitz verzonnen? 
In fictie is het gewoon dat de verzonnen hoofdpersoon vaak trekken en ervarin-
gen heeft die we in de biografie van de schrijver kunnen terugvinden of die slaan 
op min of meer herkenbare mensen. Maar Sebald was geen Joods kind en niet 
op kindertransport gezet. Hij had een respectabele baan als lector aan de univer-
siteit van Norwich. Zijn jeugdjaren in Wertach met een eerst afwezige en later 
zwijgende vader en op de school in Sonthofen met een driftige en afstandelijke 
meester, maakte van hem een eenzaam kind. Later in Engeland was hij ook altijd 
alleen, althans in zijn verhalen. Hij ging zich steeds meer identificeren met land-
verhuizers en de gedeporteerde kinderen die beroofd waren van hun verleden. 
Sebald die zich al aan de universiteit in Freiburg Max liet noemen, omdat hij een 
hekel had aan zijn Germaanse voornamen, wilde de geschiedenis van de ‘Joodse 
kinderen’ in beeld brengen, nadat hij een televisiedocumentaire had gezien over 
Susi Bechhöfer, die in 1939 met haar tweelingzus Lotte met een kindertransport 
naar Groot-Brittannië werd gestuurd en daar een boek over schreef, dat Sebald 
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vervolgens gebruikte bij de modellering van het personage Austerlitz. Sebald was 
niet alleen op zoek naar die verhalen, maar zocht ook naar de juiste vorm om 
de diversiteit aan informatie samen te brengen. Op dat idee kwam hij door zijn 
contact met zijn toenmalige buurman in Manchester die Peter Jonas heette. Diens 
Joodse vader uit Hamburg was met zijn gezin, dus ook met Jonas als kind, in 
1933 gevlucht naar Engeland. In de lange gesprekken die Sebald zo rond 1965 
met Jonas voerde, ontdekte Sebald dat deze gespreksvorm de vertelconstructie 
moest worden van zijn boek en dat de waarheid over de geschiedenis alleen gevat 
kan worden in relatie tot echt bestaande mensen; dus niet het abstracte ‘de Jo-
den en hun lot’ want de meeste Duitsers kende helemaal geen Joden persoonlijk; 
helaas wel de antisemitische mythes en de nationaalsocialistische leugens over 
‘het Jodendom’ van de propaganda. De oplossing was een op waarheid berustend 
verhaal geconcentreerd in één fictief persoon die de luisteraar/lezer direct in zijn 
ziel en bevattingsvermogen treft. Vandaar de vele overwegingen van Austerlitz 
die, hoe meer hij te weten komt over zijn verleden en ook over de geschiedenis 
van de gebouwen, zoals de vesting van het getto in Theresienstadt, hoe minder 
hij eigenlijk begrijpt wat de mens de mens aandoet. Het is niet voor niets dat 
de anonieme ik-verteller hem af en toe vergelijkt met Wittgenstein die in zijn 
filosofisch werk - de beroemde Tractatus - schrijft dat de wereld bestaat uit feiten 
(een station of een stadion wordt een deportatiecentrum, een vesting een con-
centratiekamp), maar ook dat wanneer we alle feiten kennen, het raadsel van de 
onbegrijpelijkheid van ons bestaan nog niet is opgelost. Wat er eigenlijk gebeurd 
is en waarom ligt in het onzegbare. Dat is wat Austerlitz voortdurend herhaalt om 
dan in diep gepeins langdurig te zwijgen. Ook zegt hij vaak dat de doden a.h.w. 
nog leven boven hun graven en dat hij hun stemmen kan horen, alsof hij in een 
illusionaire werkelijkheid verkeert, die hem doet duizelen. Het doet denken aan 
de titel van Sebalds eerste bundel: Schwindel, Gefühle, die aanvankelijk vertaald 
werd met Melancholische dwaalwegen en later met Duizelingen. De naam Auster-
litz voor zijn hoofdpersoon heeft Sebald gebruikt, omdat die verbonden is met de 
Tsjechische stad bekend van de Napoleontische veldslag in 1804 en die van het 
station in Parijs waar de Jodentransporten plaatsvonden. In Austerlitz verenigen 
zich alle verloren mensen en hun verdwenen stappen. Hij is het pars pro toto van 
hen die door de oorlog ontheemd zijn. Via de vorm van de roman, de vertelvorm 
bij uitstek en zijn fictieve hoofdfiguur weet Sebald de historische waarheid, die 
immers subjectief beleefd wordt, bij de lezer te brengen. 	
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In zijn dissertatie in 1973 over Alfred Döblin’s boek Berlin Alexanderplatz stelt 
Sebald dat Döblin met dit boek wilde waarschuwen voor het geweld dat in de 
jaren dertig manifest werd in de straten van Berlijn. Maar het vreemde was dat 
lezers juist werden gefascineerd door dat geweld. Daarom ging Sebald in de aan-
val op de studie Germanistiek, die toentertijd uitging van de autonomie van de 
kunst. Kunst moest beoordeeld worden op zijn expressieve kracht, los van de 
maatschappij of de (burgerlijke) moraal. Maar voor Sebald is esthetiek alleen 
geen maatstaf voor het belang van een literair werk, maar moet zij samengaan 
met een ethische houding die geworteld is in het leven van de schrijver en van de 
politieke en sociale werkelijkheid. In zijn laatste lezing in Stuttgart behandelde 
Sebald de vraag waar literatuur goed voor is. Het is voor hem ‘een poging tot res-
titutie, tot herstel van al het (oorlogs-)leed en het onrecht de mensen en de natuur 
aangedaan, wat eigenlijk niet kan, maar we kunnen het oproepen en bewaren; het 
verleden in het heden brengen’. 

Vanaf het midden van de jaren negentig, maar pas echt na zijn dood, werd er 
steeds vaker aan Sebalds werk gerefereerd. Dat leidde tot aanbevelingen voor de 
Nobelprijs. Susan Sontag schreef: ‘Bestaat er nog zoiets als een literaire groot-
heid? Hoe zou een nobele literaire onderneming er eigenlijk uitzien? Eén van de 
weinige antwoorden daarop is het werk van W.G. Sebald’. Maar het leidde ook tot 
een heftige literaire discussie, aanvankelijk vooral in Engeland en de V.S. Toen 
ik zo’n twintig jaar geleden een boek vond van Sebald met de titel Melancholi-
sche dwaalwegen met op de omslag de cipressen van Signac, kocht ik het meteen 
én omdat er een verhaal instond over Kafka én omdat het afgeprijsd was van 
vierendertig gulden vijftig naar twee euro. 2 Ik had eerder nooit iets van of over 
Sebald gelezen. Wat mij trof was het laatste verhaal: Il Ritorno in Patria. In 1987 
zwierf Sebald in Italië rond en op de terugweg naar Engeland besloot hij enige 
maanden door te brengen in zijn geboortestreek. Over de wijze waarop Sebald de 
geschiedenis van deze streek beschreef, waren de dorpsgenoten van Sebald niet 
te spreken. Toen Caroline Angier voor haar biografie op onderzoek naar Wertach 
trok, wilden familielieden en bekenden van Sebald niet met haar praten. Ook Susi 
Bechhöfer schrok toen zij erachter kwam dat Sebald delen van haar boek Rosa’s 
Child had verwerkt in Austerlitz. Zij publiceerde een aanklacht in The Sunday 
Times over deze vorm van identiteitsdiefstal. 3 En ook Peter Jonas was heel boos, 
omdat Sebald hem en zijn geliefden had gebruikt voor zijn narcistische verhaal. 
4 Sinds 2005 ontstond er steeds meer discussie over zijn werk, mede vanwege 
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zijn kritiek op het onvermogen of de onwil van de Duitse schrijvers om over de 
verwoesting van de vuurstormen veroorzakende bombardementen te schrijven, 
alsof ze niet onder ogen wilden zien wat hen was overkomen.5 Ondertussen nam 
het aantal lezers toe.

Helaas heeft Sebald deze opgang en ophef over de receptie van zijn werk maar 
deels meegemaakt, want toen hij op 14 december 2001 zijn dochter naar school 
in Norfolk bracht, raakte hij onwel en botste frontaal op een truck. Zijn dochter 
raakte licht gewond, maar Sebald was dood. Zijn boek Austerlitz was pas dat jaar 
in november van de persen gekomen. 

______________________________
1 Austerlitz heeft op zijn zoektochten de straat in Praag teruggevonden waar hij heeft ge-
woond voordat hij in 1939 op het kindertransport is gezet. Hij treft daar in het apparte-
mentengebouw Vera aan die destijds de buurvrouw was van zijn moeder, Agáta Auster-
litzová, én het kindermeisje van Austerlitz. Vera vertelt o.a. aan de hand van foto-albums 
over Austerlitz jeugdjaren. Hij kan zich die periode totaal niet herinneren.
2 Dit boek is later hertaald en als Duizelingen uitgegeven door de Bezige Bij in 2019. 
3 Stripped of My Tragic Past by a Bestselling Author. Sebald, as this article demonstrates, 
used Bechhöfer’s biography without her permission for nearly every important moment 
in his protagonist’s life. This comparative approach to both texts seeks to locate Susi Be-
chhöfer’s experience between Kindertransport history and Kindertransport fiction, and 
W. G. Sebald’s novel between artful allusion and stolen story. Bron: Martin Mondlinger in 
Kindertransport to Brittain, 1938/1939. Zie: brill.com
4 Carole Angier. Speak, Silence. In search of WG Sebald. Bloomsbury, 2021. Deze biografie 
is (nog) niet vertaald.
5 W.G. Sebald. De natuurlijke historie van de verwoesting. De Bezige Bij. Amsterdam, 2004.
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Romain John van de Maele

Een gedicht belicht (5): OŠwięcim van Jozef Deleu

De veel gelauwerde dichter en cultuurpersoonlijkheid Jozef Deleu (1937) debu-
teerde in 1962 met een novelle. Het jaar daarna verscheen zijn eerste dichtbundel: 
Schaduwlopen. Als dichter is hij geen veelschrijver, en zijn vaak melancholische 
gedichten zijn verwoord in een nuchtere taal, die wellicht wortelt in de no non-
sens cultuur van zijn jeugd. Als jongste zoon van een boerengezin mocht hij ho-
ger onderwijs volgen, en van 1956 tot 1970 stond hij zelf voor de klas, waar het 
woord zijn belangrijkste hulpmiddel was. Naast creatief proza en poëzie heeft 
hij ook cultuurpolitieke essays geschreven, zoals De pleinvrees der kanunniken 
(1987). Als dichter en bloemlezer heeft hij sinds 1976 ook het Groot Verzenboek 
555 gedichten over leven, liefde en dood samengesteld. In de negentiende druk, 
Nieuw Groot Verzenboek (2021), is een aantal oudere gedichten gesneuveld en 
vervangen door werk van jongere auteurs. Het aantal gedichten is gestegen tot 
600. Sinds 2003 stelt Deleu ook het halfjaarlijks poëzietijdschrift Het liegend ko-
nijn samen.

In zijn dichtbundels speelt de eindigheid van het leven een grote rol, en expli-
ciet politiek geladen gedichten zijn een zeldzaamheid in zijn werk, hoewel in de 
bundel Gras dat verder groeit (2005) plots twee gedichten met een uitgesproken 
politiek karakter werden opgenomen: ‘OŠwięcim’ en ‘Paniek’ (Ondoorgrond, 258-
259). Het eerste gedicht gaat over een bezoek aan Auschwitz, het tweede over een 
pastoor die te veel interesse had voor kinderen, lang voor de zaak-Van Gheluwe 
ophef maakte.

In ‘OŠwięcim’  geeft de dichter onomwonden te kennen welke indruk dat com-
partiment van massavernietiging op hem heeft gemaakt: ‘Vier uur lang loop ik 
mij te schamen mens te zijn.’ Vanuit een ethische invalshoek is die versregel ge-
ruststellend, want hij toont aan dat Deleu zich identificeert met de slachtoffers, en 
onrechtstreeks ook met de daders, zoals dat ook het geval is met Louis Paul Boon 
in Mijn kleine oorlog.  Het schaamtegevoel is de uitkomst van een historische 
vergelijking, die in de sociologische en psychosociale literatuur als ‘situationis-
tische consensus’ wordt omschreven (Compartimenten van vernietiging, 26-53). 
Die consensus houdt in dat in gelijkaardige omstandigheden gewone mensen 
buitengewone opdrachten zoals meedogenloze massavernietiging kunnen uit-
voeren, ook ik en u, lezer. En de opdracht wordt niet vanop een veilige afstand 
uitgevoerd! De daders staan oog in oog met de slachtoffers. Die redenering is niet 
onterecht, maar de uitvoering van de taak verloopt niet uniform. De situationis-
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tische context, waarbij identificatie (ik behoor of wij behoren tot een legitieme 
wij-groep) en desidentificatie (de slachtoffers van de vernietiging zijn een negatie 
van de wij-idealen) op het slagveld bepalen, wordt door de daders benaderd van-
uit hun persoonlijkheid. Onderzoek heeft aangetoond dat een klein percentage 
daders sociaal-pathologische afwijkingen heeft, maar in het algemeen is de ene 
‘gewone’ dader wat gevoeliger dan de andere, sommigen conformeren zich ge-
makkelijk aan de ideeën die de vernietiging legitimeren om hun tomeloze ambitie 
niet in de weg te staan, anderen verwerven een positiever zelfbeeld doordat ze 
steeds gemakkelijker de ‘vijand’ uitschakelen. ‘Bevel is bevel’ is een hersenspinsel 
dat achteraf werd bedacht en ingeroepen om aan bestraffing te ontlopen en het 
eigen vel te redden.

Identificatie en desidentificatie zijn complexe, vaak langdurige processen. Jozef 
Deleu moest zich – strikt genomen – niet schamen een mens te zijn. Het stond 
(en staat) niet vast dat hij in dezelfde omstandigheden zonder meer als beul zou 
zijn opgetreden – hoewel die mogelijkheid niet uitgesloten kan worden. Vanuit 
een morele invalshoek sta ik achter de plaatsvervangende schaamte van de dich-
ter, die reeds decennialang aantoont dat hij over de eigen grenzen heen kan kijken 
en de dialoog opzoekt. Hij is wellicht ook vertrouwd met de categorische impera-
tief van Immanuel Kant (1724-1804), die stelt dat ‘als ik een besluit neem over een 
handeling, word ik door de rede verplicht alleen te handelen volgens een maxime 
die ik ook als universele wet zou willen’. (Een maxime is zowel een grondstelling 
als een motief; een categorische imperatief gebiedt, en vormt een wet)’ (Kant, 
90). Vernietigingsopdrachten worden uitgevoerd in een bepaalde situatie die als 
legitiem wordt ervaren, maar de manier waarop de opdracht wordt uitgevoerd of 
afgewezen, hangt af van de ‘dispositie’ van de dader of weigeraar. Daarbij moet 
volgens Kant het handelende subject weerstand bieden aan zijn negatieve nei-
gingen (Kant, 96). De opvattingen van Kant kunnen ook als een bevel tot ont-
houding worden gelezen: behandel je medemens niet zoals jezelf niet behandeld 
wil worden. Gebeurt dat toch, zoals dat in Auschwitz het geval was, dan wordt 
dat in de hand gewerkt door desidentificatie. Dat proces ontkent de gelijkheid 
of gelijkwaardigheid van de anderen, en ‘vijanden’ kunnen niet worden behan-
deld zoals de leden van de handelende wij-groep. Ze hebben volgens de daders 
niet de kenmerken van een medemens en handelen zelf niet volgens dezelfde 
waardepatronen. De uitvoerders nestelen zich in een betekenisvolle habitus die 
op tegenstellingen berust, al was en blijft identificatie een slap koord om op te 
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dansen. Louis Paul Boon schreef: ‘En hoe of op welke manier weet ik niet maar 
dat herinnert mij aan den laatsten duitscher dien ik zag en die misschien ook wel 
mijn broer was’ (Mijn kleine oorlog, 99, cursivering door rvdm).

Het gedicht van Jozef Deleu fungeert als een stimulans voor bewustzijn. Mas-
savernietiging behoort nog niet tot het verleden en de slogan ‘eigen volk eerst’ 
is nog steeds aanwezig. De cruciale vraag is uiteraard hoe eigen volk in die slo-
gan wordt gedefinieerd. Opnieuw laten zich miljoenen mensen meeslepen in een 
wij-verhaal dat de anderen – de ‘tegenpartij’ – omschrijft als de belichaming van 
het kwaad. Zo wordt de deur geopend voor de ‘bestrijding van het kwaad met 
het kwaad’. Alleen op die manier kunnen bootvluchtelingen teruggedrongen wor-
den en kunnen ongewapende burgers met drones en artillerie worden vernietigd. 
Maar hoe is Jozef Deleu tot zijn verontrustende schaamte gekomen? Heeft hij 
een gedetailleerd beeld opgehangen van de gruwelen en het compartiment van 
vernietiging? Is de schaamte het resultaat van een emotioneel of cognitief proces, 
of van beide? Ik citeer het bijna onderkoelde gedicht in extenso.

Hoewel de taxichauffeur maar enkele woorden Frans 
spreekt, praten wij rustig onderweg van Krakow naar
OŠwięcim. Hij weigert de naam Auschwitz in de mond
te nemen. Naarmate we naderen antwoordt hij moeizamer
op mijn vragen. Hij rijdt ook trager. Als wij OŠwięcim
binnenrijden zegt hij vriendelijk maar kortaf:
‘C’est ici, votre Auschwitz.’

Wij spreken af. Vier uur later. Het is middag. De zon
staat hoog aan de hemel. Ik loop blok in blok uit. Bekijk 
de restanten en de foto’s. Sta verstijfd voor de dodenmuur.
Er is geen ontkomen aan de walg in het crematorium.

Plots denk ik aan de warme zomers uit mijn kinderjaren.
Ik was zeven toen het moorden hier hoogtij vierde.

Vier uur lang loop ik mij te schamen mens te zijn.

Het gedicht lijkt bijna op een klinisch verslag, en wijst erop dat de dichter voor-
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kennis heeft verwerkt – een cognitief proces – en emotie heeft toegelaten toen hij 
bij de dodenmuur stond en het crematorium zag. In de eerste strofe valt een grote 
afstandelijkheid op – het is net niet in de derde persoon enkelvoud geschreven. 
En toch verraadt het de broeierige sfeer. De chauffeur wenst de plaatsnaam niet 
in het Duits uit te spreken, hoewel dat – ook voor dat het vernietigingskamp tot 
stand kwam – een van de officiële namen van de stad was: van 1772 tot 1918 be-
hoorde de stad immers bij het Habsburgse rijk. De weerzin om Duits te gebruiken 
is echter zeer begrijpelijk. De chauffeur lijkt zelfs een viscerale afkeer te hebben 
van de stad en het kamp zelf, want naarmate ze het vernietigingscompartiment 
naderen, begint hij trager te rijden, en omdat hij absoluut afstand neemt  van 
Auschwitz-Birkenau, gebruikt hij de woorden ‘votre Auschwitz’. Misschien 
schaamde ook hij zich voor wat in het vernietigingskamp was gebeurd – het was 
immers niet zo dat wie destijds in de omgeving woonde niets heeft gehoord of ge-
zien. Over Treblinka, een kamp in het noordoosten van Polen, vertelde een getui-
ge: “Er was niets geheims aan Treblinka; alle Polen van hier tot Warschau moeten 
ervan geweten hebben en er goed van geleefd hebben. Alle boeren kwamen om 
spullen te ruilen, de hoeren uit Warschau deden zaken met de Oekraïeners – het 
was een groot circus voor allemaal.” (Compartimenten van vernietiging, 125). On-
danks de pogingen om de vernietigingscompartimenten aan de aandacht te ont-
trekken, is de geheimhouding nooit volledig geweest, alleszins niet in de gebieden 
waar de meesters der dood hun sinistere plannen dag na dag hebben uitgevoerd. 

Wie aan de compartimenteringstheorie twijfelt, verwijs ik graag naar de film The 
Boy in the Striped Pyjamas (2008) van Mark Herman. In die film, gebaseerd op de 
gelijknamige roman van John Boyne, worden de naast elkaar bestaande en in el-
kaar vervloeiende compartimenten bijzonder duidelijk in beeld gebracht: het ver-
nietigingskamp Auschwitz grenst letterlijk aan de woning van kampcommandant 
Ralf. In dat privécompartiment wordt de ware aard van het kamp genegeerd tot 
de echtgenote van de commandant de verschrikkelijke waarheid ontdekt. Als on-
omstootbaar bewijs van de duivelse compartimentering sterft hun zoontje Bruno 
samen met een joods jongetje, Shmuel, in een met Zyklon B gevulde ‘douchecel’… 
een van de vele woorden waarmee de werkelijkheid werd omfloerst.

In Jozef Deleus gedicht worden de verdwenen compartimenten opnieuw tastbaar. 
Zowel het trager rijden naarmate het kamp nadert als de woorden waarmee de 
chauffeur voorlopig afscheid neemt, tonen aan dat de sobere verwoording op ge-
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spannen voet staat met de ervaring. Dat de dichter de chauffeur tegemoet kwam 
door Frans te spreken, vergde van de belezen West-Vlaming geen bijzondere in-
spanning. Hij was de zoon van een genaturaliseerde Fransman, die ieder jaar zelf 
het ‘pachtgeld van de boerderij naar de barones’ bracht. ‘Omdat hij zo mooi/Frans 
sprak, hij was tenslotte een Fransman, mocht hij samen/met haar lunchen’ (On-
doorgrond, 268). Over zichzelf schreef Deleu in het gedicht ‘Wantrouwen’: ‘Ik ben 
een pachtboer gebleven, altijd op zijn qui-vive’ (Ondoorgrond, 268). Het was voor 
hem wellicht niet moeilijk te begrijpen dat ook de chauffeur op zijn ‘qui-vive’ was.

Daarna volgt een korte, zakelijke opsomming van wat de bezoeker te zien kreeg. 
Bij de dodenmuur verstijfde hij, en in het crematorium was er geen ontkomen 
aan de walg. Ikzelf had dezelfde ervaringen toen ik het beruchte Fort van Breen-
donk bezocht – waar zich de tragedie voltrok ‘van 4000 grotendeels onbekende of 
alleszins lang vergeten mensen, Belgen en buitenlanders’ (Het verzet verdient veel 
meer erkenning, 102) – en in Kamp Westerbork naar de verwrongen spoorstaven 
keek die aan de deportatie van Nederlandse joden herinnerde. Vanuit Westerbork 
werd op 7 september 1943 o.a. de dagboekschrijfster Etty Hillesum (1914-1943) 
– samen met haar ouders en haar broer Mischa – naar Auschwitz gedeporteerd, 
hoewel haar gezin van oorsprong zich in 1937 had laten uitschrijven als lid van 
de Joodse gemeente. Op 13 oktober 1942 schreef ze: ‘Men zou een pleister op vele 
wonden willen zijn.’ 

Het gedicht van Jozef Deleu is geen pleister op de oorlogswonde, en het is ook 
niet als pleister bedoeld. In de volgende strofe, een distichon, beseft de dichter dat 
hijzelf een kind was toen de oorlogsgruwel in de Poolse stad ten top werd gedre-
ven. De terugkeer naar de kinderjaren stelt hem in staat om heel even aan de walg 
aan te ontsnappen. De identificatie met de slachtoffers heeft na vier uur immers 
een zware tol geëist, die uitmondt in plaatsvervangende schaamte, schaamte die 
de daders niet voelden, ook niet diegenen die in Oekraïne of andere Centraal-Eu-
ropese gebieden terreur uitoefenden. Zij werden alleen weemoedig als ze aan de 
gesneuvelde kameraden van hun ‘Einsatzgruppe’ dachten (Alles stil aan het oost-
front, 24), hoewel ze in de woorden van Richard Rhodes zelf ‘Masters of Death’ 
waren. Na de oorlog hielden ze de lippen stijf op elkaar en zochten uitvluchten 
als ze ter verantwoordging werden geroepen, terwijl bij sommigen thuis, meer 
dan dertig jaar na de oorlog, nog altijd een devies aan de muur hing: ‘Meine Ehre 
heißt Treue.’ 
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Ik heb het gedicht van Jozef Deleu meermaals gelezen en vergeleken met Louis 
Paul Boons ‘Brief van mijn vriend den schilder’, waarin over de dood van de in 
1923 in Antwerpen geboren Lea Lubka wordt bericht. Lea Lubka (of Lübka) – een 
‘kiemdrager van de hoop’ (Want uw vijand wie is dat? 131) – werd omgebracht 
in een van de compartimenten van vernietiging, al werd haar lijden volgens het 
getuigenis van Sarah Goldberg enigszins verzacht: haar medegevangene Mala Zi-
metbaum ‘deed al wat ze kon voor de erg zieke Léa Lubka, die stervende was.  En 
om haar te redden van de gaskamer gaf een dokteres haar een spuitje. Ze stierf 
in onze armen’ (Gewapende Joodse Partizanen van België – Getuigenissen, 163). 
Ook in Brief van mijn vriend den schilder werd het joodse meisje omringd door 
helpende vriendinnen: ‘Wij hare vriendinnen hebben de laatste oogenblikken al-
les gedaan om haar lijden te verzachten – o lisken lisken – hebben trouwringen 
en gouden tanden bijeengelegd om een eitje te kunnen koopen, hebben gestolen 
en hebben eten gespaard om haar leven te kunnen redden…’ (Mijn kleine oor-
log, 112). De fictieve briefschrijfster die in Boons werk wordt geciteerd door zijn 
vriend de schilder en het getuigenis van Sarah Goldberg tonen aan dat de situa-
tionistische benadering van vernietigingsgedrag slechts in het algemeen geldt: de 
vermelding van de dokteres die Lea Lubka een spuitje heeft gegeven en de vrien-
dinnen die ringen en gouden tanden hadden gespaard, tonen het effect van de 
individuele dispositie der daders en getuigen aan. Geweld heeft vele gedaanten. 
Lea Lubka was actief in het verzet, en in Mijn kleine oorlog (1947) herdenkt Boon 
haar in Brief van mijn vriend den schilder, een tekst die wat aan een rapsodie doet 
denken. Boons terugblik is sterk emotioneel geladen en is, zoals het gedicht van 
Deleu, een uiting van identificatie, hoewel hij het meisje in tegenstelling tot zijn 
vriend Bert van Hoorick wellicht niet zelf heeft ontmoet. Boon was ouder dan 
Deleu toen de vernietigingsgolf werd ontketend, en hij heeft de warme zomers 
waarover de dichter het had anders beleefd: hij was zelf enige tijd krijgsgevan-
gene in Duitsland. Zijn herinnering werd met meer directe verontwaardiging en 
opstandigheid geschreven, maar ze bevat in essentie dezelfde boodschap als Jo-
zef Deleus sober gedicht: bij gebrek aan andere mogelijkheden kunnen we alleen 
plaatsvervangende schaamte voelen voor wat mensen andere mensen hebben 
aangedaan. 
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Kees Weltevrede

Een leegte vol gelijkvormigheid

Gedichten bij schilderijen van Edward Hopper5

7. Ochtendzon

wat zul je zeggen
als ik je schrijf dat ik hier ben

in dit hotel met die vaalbleke muren

en dat ik op bed in mijn nachtpon zit 
wachtend mijn armen kruiselings

om mijn opgetrokken benen

en dat ik zit te kijken 
door het venster hoe 

een stad tot leven komt
terwijl op ditzelfde moment 
de ochtendzon op de muur 

een figuur van wit licht
gevangen houdt

die langzaam mee schuift met de tijd
tot hij verdwijnt in een ondefinieerbaar niets

en dat ik  zo pijnlijk naar jou verlang

5 Zie voor de Inleiding bij deze bundel Leydraden 126, p. 52-53.
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je zult zeggen:
niets verlatener

dan een vrouw op bed in haar nachtpon 
met haar armen kruiselings
om haar opgetrokken benen

die zit te kijken door het venster hoe
een stad tot leven komt

terwijl tezelfdertijd
de zon op de muur

een figuur van wit licht
gevangen houdt

die langzaam mee schuift met de tijd
en verdwijnt in een ondefinieerbaar niets

en ik verlang net zo 
naar jou als jij naar mij

dat zul je zeggen 
(hoop ik)



50

8. Hotelkamers

dit had een dagdroom 
moeten zijn van bijvoorbeeld twee mensen

die een onderkomen vinden
na een bange reis vol tegenslag

na herfstvlagen en ongemak
na de zure pijn van alledag

twee mensen onderweg naar elkaar 
naar een zachte plek om te blijven

met iemand die vraagt: heb je het niet koud
en binnen smeulend haardvuur

een gedekte tafel 
volle bokalen

twee aangeschoven stoelen
en een uiteindelijk bed

te vergeefs 
het is een nacht vol duister

zwart als de dood
een grafkoepel over elk van ons uitgestrekt

en de zonwering is niet anders
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dit hotel een spookhotel
geen mens is er voor elkaar

niemand vraagt iets
niemand roept vanachter 

geopende ramen ons iets liefs toe

het duister pakt ons allebei in
we zijn verloren schuwe

mensen onderweg naar eenzaam licht 
en vals venijn

ach hier is mijn huid
fluister toch mijn naam

ergens blaft een hond
hij jankt
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Kees Hermis

HAIKURISMEN6

DE NEUS VAN DE CLOWN

Een heilig moment
wordt bewaard door hen die het
zo hebben beleefd.

Reisvaardig wachten
op je vertrek is bij de
pakken neerzitten.

In geluiddichte
ruimtes praat de stilte de
oren van je hoofd.

Iemand die na zijn
honderdste nog blijft leven
moet zich doodschamen.

6 Een Haikurisme is een bondige, vaak lichtvoetige spreuk (aforisme) of woordspeling in 
de vorm van een Japanse haiku; gekleurd door humor, ernst, understatement, verbeelding, 
tegenstelling of paradox. K.H. 
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HOF VAN EDEN

Zowel boven als
beneden was zij voor hem
de Hof van Eden.

Heet was zij en in
extase, haar kussen kon
niet, alleen blazen.

Wanneer mijn sleutel
in jouw slot past, zei hij, gaat
de hemel open.

Liefste, zei ze, les
mijn dorst, geef het dan, maar pas
op dat je niet morst.
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NA DE PIEP

Een uitgevlogen
vogel begint en eindigt
zijn reis tegelijk.

Over het water
rent klepperend een meerkoet,
vliegensvleugelvlug.

Het baardmannetje
en de snor kregen samen
een vals snorretje.

Een roodborst die een
blauwtje liep werd voortaan een
blauwborstje genoemd.
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Kees Hermis

Gedichten

	 OPENBARINGEN

		  1

Langzaam met aandacht verte verschuivend
zag ik een potvis aan een infuus
de watervlakte van glas spiegelde een witte hand 
die draaide aan de kraan van een zuurstofcilinder 
totdat de vis zich opgepompt losmaakte van de
slang en loeiend in beweging kwam, zich als een 
obelisk verhief, de horizon doorboorde om met
een woeste klap in een zwart gat te verdwijnen
over de lege uitgestrektheid waaiden mij
lamento’ s tegemoet, een lange vlag van licht
door albatrossen meegevoerd werd neergelaten
en als een bevrijding aan land gebracht
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		  2

Toen de vos op de wolk was geland legde hij
zeven eieren, broedde er een uit, de rest werd 
bederfbestendig bewaard voor magere dagen
die jaren later in een hittegolf als smeltwater
zouden uitstromen over een drooggevallen zee 
omdat de tijd geen stilstand kende was er geen 
voorlopig, geen uitstel van wat zich onvermijdelijk 
ging voltrekken
vissen in ademnood, landdieren op de vlucht
de tweebenigen zoekend hun heil in leefbare
regionen, en veilighoog blafte de vos: ik heb
jullie gewaarschuwd maar niemand wilde
luisteren, ziende blind dachten jullie aan dit
onheil te ontkomen 
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		  3

In de starende blik van de avond begon het
naar abrikozen te smaken, wat wij dachten
nam de geur aan van verschaalde herinneringen
er was geen buiten, geen binnen, onze voeten
verstonden de ruimte niet meer, een snijdende
windvlaag scheurde de lucht
terwijl de grond bezig was zich te verspreken
werden wij weggevoerd op de vleugels van
een reusachtige arend, ontstegen het vuur van
de in brand geschoten steden, de walm en de
zwavel van het onbewoonbaar verkankerde land
wij sloegen onze ogen op en keerden terug
aan eigen werkelijkheid
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		  4

Een niet aflatend suizen op de mantra van
en–toch doorvloeide bloed en adem
bleef trekken aan spraak en vermoeden
een zwarte engel stond op, legde zijn arm
op werkelijkheid, ontregelde de voortgang
van opstaan en naar bed gaan, wat rijp
was voor geboorte trok zich terug en dreigde
te ontsporen
het firmament liet scherven sterren los
bloeiende vuurfonteinen joegen een schroei-
lucht voor zich uit en tegen zin en waanzin in
ontsluierde zich het boek van alle tijden
ging onweerhoudbaar open, zoog reinigend
de chaos van hel en engel in zich op voordat
het geluidloos werd gesloten
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Monica Boschman

Gedichten7

De dingen

Ze zijn echt, net als wij. Ze hebben 
schaduwen, soms een wil.

Een vaas vraagt niet om bloemen. Het kussen 
neemt een plooi voor lief, het dienblad lege glazen.  

De dingen kennen hun plaats. Ze weten
waar het begon. Ze weten waar het begint.

Vruchten

Huid op huid  
verdragen zij elkaar.

Appels, peren, pruimen op een schaal 
en bij het noemen van hun naam  

het blozen, een landschap 
op een schil.

7 Uit de bundel Zeerslag (© 2018, 2e dr. 2022). 
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Peilloos

Er zijn eerder vogels neergestreken op mijn hand
en in mijn kijken. Een uil landt waar hij al was
het is herkennen van gelijken 
 
in de vlucht, waar vingers klauwen zijn en veren
de huid nabij. De uil daagt en ik doorzie hem
wij velen het donker. Laag bij de grond hoeden we
 
onze muizenissen. Wij wachten niet op lucht of licht
onze spanwijdte is imposant. Wat we missen
is een bodem voor de binnenkant.
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Breekhuid

Bladeren zuigen het bruin uit onze benen
We willen niet vertragen, kunnen niet

verdragen dat we niets te vertellen
en te weerleggen hebben. 

We schuiven nadagen
voor ons uit. 
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Speelse Muze

Harrie

O, o, o Harrie
wat heb je nou toch weer gedaan
je bent met allebei je schoenen
rücksichtslos in een vlaai gaan staan

en nog veel erger gatverdarrie
hier in de kamer op de grond
staan overal je voetafdrukken
meurt het verschrikkelijk naar de stront

en ook het vloerkleed zit onder
het is gewoon niet meer normaal
deze totale kakvervuiling
op zo’n uitzonderlijke schaal

wie denk jij Harrie dat je bent
om zo je sporen uit te zetten
wees nu dan werkelijk een vent
en laat de hele boel ontsmetten

verder heb ik niets te zeggen
dat begrijp je zeker wel
want het valt niet uit te leggen
dat het stinkt hier als de hel

			   Kees Hermis
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Superstar

Ster was zij onder de sterren
hemels zonder kleren aan
stralend zag je haar van verre
dansend door het leven gaan

zij had charme en allure
niet gemaakt of geforceerd
bewoog sierlijk van nature
niets bij haar was aangeleerd

benen borsten buik en billen
had zij op de juiste plaats
wie zou zo’n figuur niet willen
kwaliteit honderd karaats

zij was een moderne Eva
maar dan zonder vijgenblad
zelf noemde zij zich Bathseba
als zij poedelde in bad

maar – als het over zo’n vrouw gaat
dan weet bijna iedereen
dat de volmaakte mens alleen
in de fantasie bestaat

			   Kees Hermis
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Alle zegen

Dagelijks kijk ik naar het zwerk
of de w er uit zal vallen
neerkomt en begraven wordt
voortaan rust onder een zerk

dat dit ooit staat te gebeuren
en ik er dan iets van merk
is net zo onwerkelijk
als de dogma’s van de kerk

waarom zou ik dan geloven
in iets goddelijks hierboven
maar ik voel me wel gezegend
als het eindelijk weer ‘es regent

hemelwater over akkers
de gewassen in het veld
zegeningen na veel droogte
ik kom haast niet uitgeteld

			   Kees Hermis
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De bessen

In een boeren buitentuin
staan oranje duindoornbessen
rijp geplukt zwaar van de slaap
worden ze geweckt in flessen

als soortgenoten van vers fruit
gaan zij met elkaar op sap
tot er een zich heeft vergist
en verandert stap voor stap

klaarwakker volgen er meer
als zij zien de ommekeer
hoe zij dobberend in de wijn
allemaal stomdronken zijn

het is een ware revolutie
die zich langzaamaan voltrekt
en ook bij de grootste drinkers
altijd weer verwondering weckt

			   Kees Hermis
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BBB: Boeken van Ben en Berti

Nico Dros, Willem die Madoc maakte. Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam, 
(2021), 590 blz.

‘Na een storm in het jaar 1196 halen kunstvissers een kleuter uit de branding. Die 
blijkt de enige overlevende van een schipbreuk te zijn. De jongen, vermoedelijke 
een koningskind, brengt zijn jeugdjaren door in een klooster nabij Brugge. Dat 
ontvlucht hij om zijn familie terug te vinden. Onder de naam Madoc leidt hij 
een leven als ridder en vecht duels op leven en dood uit, een leven waarin liefde 
evengoed een hoofdrol speelt. 
Jarenlang is hij de rechterhand van de legendarische graaf Hincmar. In Parijs 
ontpopt hij zich tot agnost, vrijdenker en schrijver. Maar als de Inquisitie actief 
wordt krijgen de kettingjagers ook Madoc in het vizier.
In 2015 ontdekt een Vlaamse mediëvist een verzamelhandschrift uit de dertiende 
eeuw. Hij raakt ervan overtuigd dat dit eigenhandig werd geschreven door Wil-
lem, dichter van het fameuze Van den Vos Reynaerde en het mysterieuze boek 
Madoc’ (achterflap). 

In deze kloeke roman heeft Nico Dros op prachtige wijze de vermeende geschie-
denis rondom de hoofdpersoon Madoc nauw verweven met de historische ge-
schiedenis van de Spaanse Inquisitie van 1478-1834 (SpaanseInquisitieorg/wiki/
Spaanse_Inquisitie). Vele mensen werden, meestal op gruwelijke wijze, omge-
bracht omwille van de religieuze zuiverheid. 
Interessant in de roman is de wijze waarop de auteur zich in vijf korte hoofd-
stukken, verspreid over de roman, rechtstreeks richt tot de lezer. Hierin vertelt 
hij over zijn onderzoek naar de historische achtergrond en het schrijfproces van 
de roman. 

Isabel Allende, Bloemblad aan zee. Uitgeverij Wereldbibliotheek, Amsterdam, 
(2020), 367 blz. Oorspronkelijke titel: Largo pétalo de mar, 2019.

Wanneer Franco in april 1939 de Spaanse Burgeroorlog heeft gewonnen, vlucht-
ten vele Spanjaarden naar Frankrijk. Dit land kan het grote aantal vluchtelingen 
niet aan en brengt velen onder in concentratiekampen. Een groot aantal van hen 
overleeft de erbarmelijke omstandigheden waaronder ze moeten leven niet. An-
deren lukt het hieraan te ontsnappen door te vluchten naar Chili geholpen door 
de Chileense dichter Pablo Neruda. Onder deze vluchtelingen zijn ook de arts 
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Victor Dalmau en zijn vriendin, de pianiste Roser Bruguera en haar baby. 
Vlak voor hun vlucht naar Chili is Roser bevallen van een zoontje, verwekt door 
Viktors broer vlak voordat hij omkwam in de Spaanse Burgeroorlog. Victor 
neemt nu de zorg voor beiden op zich. 
In Chili bouwen ze een nieuw bestaan op tot ze weer moeten vluchten, nu terug 
naar Spanje. Ze leven in Chili in relatieve rust tot president Salvador Allende in 
de periode 1970-1973 Chili omvormt tot een socialistisch land. Dan vindt er een 
staatsgreep plaats door generaal Pinochet en met de hulp van de Amerikanen ves-
tigt hij in Chili een militaire dictatuur. Dit maakt een einde aan hun toch rustige 
leven hier. Ze vluchten daarop naar Venezuela, weer een land waar onderdruk-
king en ook armoede heerst. Ook hier zijn ze niet welkom. 
Het overlijden van Franco in 1975 stelt Victor en Roser, na 3 ballingschappen 
(Frankrijk, Chili, Venezuela), tenslotte voor de vraag wel of niet terugkeren naar 
Spanje. Ze kiezen voor het laatste. Ze laten een veel bewogen tijd achter zich.

Zoals de achterflap zegt, is Bloemblad van zee een prachtige historische roman 
over ballingschap en liefde. 

Arthur Japin, Wat stilte wil. Uitgeverij De Arbeiderspers. Amsterdam – Ant-
werpen, (2022), 331 blz. 

Deze historische roman gaat over Anna Witsen (1855-1889) een jonge vrouw die 
eind negentiende eeuw droomt van een zangcarrière maar hierin wordt tegenge-
werkt door haar familie. In Wat stilte wil beschrijft Arthur Japin haar strijd om 
gehoord te worden. 
Anna ‘heeft de stem, het talent en de ambitie, maar een carrière als zangeres is 
voor een meisje uit haar milieu eind negentiende eeuw ondenkbaar. Met de op-
komst van de vrouwenbeweging, het Palingoproer in de Jordaan en de oprich-
ting van het Concertgebouw breekt echter een nieuwe tijd aan. Gesterkt door 
de eigenzinnigheid en vrijheidszin van schrijvers als Kloos, Verwey, Van Eeden 
en Van Deyssel, in wier entourage zij terechtkomt, durft Anna haar eigen weg te 
gaan’ (achterflap). 
Maar de macht van haar familie is te groot. Lange tijd lukt het haar zich hiertegen 
te verzetten. Tot ze heel onzeker geworden door deze weerstand tijdens een con-
cert alleen nog wat broddelklanken uitstoot. Er is iets gebroken ‘in haar innerlijk 
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mechaniek van zenuwen, een verschuiving in de verbrokkelde persoonlijkheid’ 
(Wat stilte wil, p. 295). 
Haar ene hoop. Haar alles is ze kwijtgeraakt. Ze besluit dan de verzorgster te wor-
den van haar vader die zijn heup gebroken heeft. 
Maar dit is niet haar leven, dat is de muziek. Zingen wil ze. Nu dit niet meer mo-
gelijk is, kiest ze tenslotte weer haar eigen weg. Nu een heel andere. 

Een prachtige, in archaïsch taalgebruik geschreven roman, horend bij die tijd. 
Berti Oprins

Bernhard Schlinck, De kleindochter. Vertaald uit het Duits door Marcel 
Misset, Cossee, Amsterdam, 2022; Oorspronkelijke titel: Der (sic!) Enkelin, 
2021.

Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944) mag ik graag lezen, sinds Der Vorleser (1995). 
Hij heeft dezelfde leeftijd als ik, dezelfde gedachtes: al die overwegingen ten 
aanzien van zijn kleindochter zou ik ook hebben. Enfin, identificatie. Een prachtig 
boek weer. Met een actuele scherpe rand: de rechtsradikalen, de autonomen, de 
zotten die de Holocaust ontkennen en Hitler nog steeds een prima vent vinden. 
Stel dat je kleindochter in zo’n milieu terecht zou komen en totaal gehersenspoeld 
was. Ach, arme opa. Der Enkelin, zegt het colofon. Bij Cossee hebben ze kennelijk 
geen Duits in het pakket. In elk Duits Verlag heet het boek natuurlijk Die Enkelin.

Sebastian Barry, De verre voortijd. Vertaald door Jan Willem Reitsma, 
Amsterdam, Em. Querido’s Uitgeverij, 2023; Oorspronkelijke titel: Old God’s 
Time, 2023.

Sebastian Barry (Dublin, 1955) heb ik ontdekt dankzij een recensie in ‘Boeken 
NRC’. Barry is een Ierse schrijver van Joyceaanse allure, vind ik. Dat moeten er 
meer vinden, want zijn boeken worden in ‘bijna’ veertig talen vertaald, aldus de 
cover. Ook hier een opmerking over de vertaling van de titel. De verre voortijd 
is een mooie titel, deze woorden worden ergens ver in het boek werkelijk 
gebruikt door Barry, maar een vertaling van Old God’s Time is het natuurlijk 
niet. Waarom doet de vertaler of de uitgever dit? Raoul de Jong vertelde dat zijn 
roman Jaguarman wegens de ondertitel, waarin het woord Suriname voorkwam, 
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in boekhandels (niet bij Buitelaar natuurlijk, die weet wel beter) verkeerd werd 
weggezet: bij reisgidsen, etnografie of exotica. De tweede druk kreeg daarom een 
ondertitel zonder het woord Suriname. Zoiets is denk ik ook het geval met Barry: 
vertaal je de titel adequaat dan komt het terecht bij theologie of bij spiritualiteit, 
en wordt het niet verkocht.  

Het boek heeft een motto uit het Bijbelboek Job (39, 12): ‘Zal de eenhoorn u 
willen dienen?’ Intrigerend! Mijn lezers hebben wel een vaag idee van de inhoud 
van Job. Tom Kettle is een soort Job. Hij is een rechercheur die negen maanden 
geleden met pensioen gegaan is en alle tijd heeft om op de puinhoop van zijn 
leven te zitten broeden en te rouwen om zijn vroeg overleden vrouw June, dochter 
Winnie en zoon Joe van wie hij zielsveel hield. Waarom, o waarom? Spoiler? Het 
metafysisch schandaal van het kindermisbruik door priesters in het door-en-
door katholieke Ierland heeft er alles mee te maken.

Maar nu een proeve van Sebastian Barry’s Joyceaanse allure. ‘En de trein ratelde 
en schudde dwars door zijn herinneringen aan de zeeweide bij Seapoint heen. O, 
hij boog zijn hoofd vanwege al die indrukken, de randen van vervallen tuinen 
die op de oeroude klif waren gekotst, het zand dat uitdijde en kromp naarmate 
de vloedlijn zijn peil ten opzichte van het land vond. Opeens vulde de oude baai 
zijn hoofd, propte hij dat vol met licht. Hij wilde het uitschreeuwen tegen de 
passagiers, kijk, kijk, de baai, de baai, de stortregen is opgehouden, al dat licht, 
al dat licht, schoongespoeld en zilverkleurig, dat de haakjes van de herinnering 
doet rammelen, je kunt niets meer op zijn plek houden, tweeduizend bekende 
jaren, vanaf de Romeinen en Vikingen en God mag weten wie, in triremen en 
schepen met grote draken op de boeg, en al die verhaaltjes over de trawlervissers, 
de vissers in deze mooie streek, en Howth als een zwangerevrouwenbuik, en de 
Kish als een juweel in de navel van een godin … Hij ging rechtop zitten in zijn 
vaalgroene bankje. Net zoals June haar schouders rechtte als ze over wreedheden 
vertelde, had hij zijn handen op een vreemde manier opgeheven zonder 
het echt te weten, alsof hij als een baby’tje het licht zelf trachtte aan te raken. 
Hij had het gevoel dat hij het vertrouwde schildersdoek van de baai, met zijn 
duizenden hectaren honderdkleurige wateren, kon signeren, er TOM KETTLE 
op kon schrijven, TOM KETTLE, TOM KETTLE, alsof dat zijn goed recht was, 
als bijna-Dubliner. Als hij ergens burger van wilde zijn, dan was het misschien 
van deze wonderbaarlijke baai. Als kind van nergens kon hij aanspraak maken 
op deze uitgestrekte leegte, wonderlijk gevuld, zowel leeg als vol. Hij was maar 



70

een oude politieman met een gebutst hart, maar als hij dat had gekund, had hij 
het hele uitzicht in zich opgezogen, elk korreltje zout en zand en zee, dat in één 
keer opgeslokt, als een van die oude walvissen in zijn lievelingsmuseum, als een 
monster uit een eeuwenoud verhaal. Al dit blauw en de andere tinten blauw 
en groen en die hectaren aan opgeklopt wit, en de mysterieuze tinten goud en 
zilver van na de regen. Hij wist, hij wist dat hij in de problemen zat, hij voelde de 
problemen met zijn politie-intuïtie aan, al kende hij hun vorm nog niet, maar de 
baai bevrijdde hem ook op een of andere manier, liet hem een heerlijke minuut 
lang los in een soort wilde vrijheid, zodat zijn hart en ziel door elkaar werden 
geschud en vernieuwd, op hetzelfde moment, in één adem’ (blz. 108-109). Ben 
Loonen

Raoul de Jong, Jaguarman – Mijn vader, zijn vader en andere Surinaamse 
helden. De Bezige Bij, Amsterdam, 2020, 255 blz.

Als Raoul de Jong niet te gast was geweest in het Literair Café (zie elders) zou ik 
dit boek waarschijnlijk nooit gelezen hebben. Dan had ik onwetens mezelf tekort 
gedaan. Raoul maakt zijn claim waar: dit is werkelijk een cadeau aan iedereen, 
en we moeten de milde gever dankbaar zijn. Dit is een cadeau dat je ieder mens 
gunt (en de natuur en het dier), je wordt er een flink stuk beter van, vooral als 
je iemand bent met de zeven vinkjes. Wat een goed boek! Ik voltooide de lezing 
van het boek in de dagen dat het vier meter hoge beeld van een jonge zwarte 
vrouw in joggingbroek en op sneakers werd geplaatst voor het Rotterdam CS. 
Het beeld heet ‘Moments contained’ en is gemaakt door Thomas J. Price, een 
Britse kunstenaar die Caraïbische roots heeft. Het beeld riep meteen discussie op. 
De columniste Rosanne Hertzberger zou de plank niet zo opzichtig mis hebben 
geslagen als ze eerst Raoul de Jong had gelezen. Als Raoul niet onze gast was 
geweest, had ik ook het dubbelinterview overgeslagen in Magazine (NRC 1 juli 
2023): hij (Rotterdam, 1984) en Edouard Louis (Hallencourt, 1992) de fameuze 
jonge Franse schrijver; Raoul en Edouard blijken zielsverwanten en vrienden. 
Dat Magazine lees ik bijna nooit, maar nu wel. Opnieuw: ik zou mezelf tekort 
hebben gedaan, maar dankzij het Literair Café is dat gevaar afgewend. Twee 
veelbelovende en hoopvolle stemmen in het veelkleurige koor der mensheid die 
voor mij nog meer diepte aanbrachten in Keti Koti. Ben Loonen
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Peper & Zoutjes

Fijne dag

Het was vroeg in de ochtend. De zon was al op, maar had nog niet haar verzen-
gende capaciteit bereikt. Vandaar dat ik dit tijdstip koos om even een wandeling 
te maken. De regen had moddersporen achtergelaten in de holle weg. Ter hoogte 
van waar ik normaal gesproken het roffeltje van een specht kon horen, was nu een 
wegversperring. Niet van de werklui die bezig waren met het opnieuw asfalteren 
van de holle weg. Nee. Een natuurlijke wegversperring. Een meer dan grote tak 
was bruut van een boom gescheurd. De zijtakken en bladeren lagen nu als een 
soort groene muur diagonaal over de weg. 
Ik besloot me er doorheen te wurmen. Een tak met mijn voet naar beneden druk-
kend en andere takken met mijn handen wegbuigend. Zo stond ik aan de ande-
re kant van de barrage. Ik vervolgde mijn weg. Een wandelmevrouw met grote 
aangelijnde hond kwam me tegemoet. Bandana in kapsel. Vlotte zomerjurk en 
rugzak. Stevige hoge wandelschoenen met rode sokken. Hond met een boeren-
zakdoek om de nek geknoopt. Ik dacht: “Laat haar matineus even weten dat er 
iets verder op de weg een grote tak het verder wandelen belemmert.” Dat deed ik 
dus. Ze hielden heel kort even pas op de plaats, waarna ze sprak: “Goed. Dankje-
wel. We komen er wel doorheen. Nog een hele prettige dag verder.” Ze vervolgden 
de weg. De woorden herhaalde ik nog even in mijn hoofd. “Goed. Dankjewel. We 
komen er wel doorheen. Nog een prettige dag verder.” 
Ik dacht: “Zou deze wandelmevrouw ook in andere situaties zo kordaat en zelf-
verzekerd reageren?” Ik bedoel. Stel je voor. Ze kreeg bij de afdeling schuldhulp-
verlening te horen: “Mevrouw Riemersma, uw schulden zijn opgelopen tot 78.000 
euro. We gaan het schuldentraject starten. Het traject gaat 18 maanden duren en 
u krijgt 60 euro leefgeld per week.” 
Zou ze dan op deze zelfde manier reageren? Zou haar reactie dan ook zijn: “Goed. 
Dankjewel. We komen er wel doorheen. Nog een prettige dag verder.”
Ik wist het niet. Ik hoopte het maar. Bart Steen

Overzichtelijk
 
Ons adressenboekje is kwijt. Een nogal prestigieuze term voor een bundeltje ge-
kreukte papiertjes ternauwernood samengehouden door een plastic hoesje dat 
ook al uit elkaar viel. En dat in deze tijd. Ik bedoel dat we dit in alle jaren niet di-
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gitaal geregeld hadden. Nee. Het lag al tijden in de rommella tussen splitpennen, 
nietjes, gum, Parkervullingen, rekenmachine, kaartspel, paperclipsen, markers, 
stiften, potloden, Prittstift, nietmachine, liniaal, schaar, geodriehoek, briletui, 
leesbril, plakband, Oost-Indische inkt, kroontjespen en ach ik zal vast nog wat 
over het hoofd hebben gezien. Het adressenboekje kwam uit de la als er een ver-
jaardagskaart geschreven was en het adres nog even op de envelop geschreven 
moest worden. Of in triester geval een condoleancekaart, of met kerst de nieuw-
jaarswensen. Het is echt weg. We denken dat het mee op reis is gegaan tijdens 
een weekje Zeeland. De weekendtas lag alweer op zolder. Misschien nog in een 
zijvakje. Tas opnieuw van zolder. Geen adressenboekje. Gaan we nu een geschre-
ven kaarten/brievenperiode afsluiten? Gaan we nu enkel nog digitaal suffe be-
richten sturen met dito emoticons? Over mijn lijk. Ergens moet het toch zijn. Het 
adressenboekje met daarin doorgestreepte adressen vanwege verhuizingen. Met 
in een hoekje nog net de postcode vermeld. Stond hier nu AH of AM? Dat kon 
mijn metgezellin wel ontcijferen. Zij had er immers in een soort hiërogliefen ook 
op verschillende plaatsen wat adressen ingezet. Dit vaker tot grote verwondering 
van onze jongste dochter. Het adres van de manege stond bij de M van Manege, 
maar ook bij de P van paardrijden en tenslotte ook nog onder de H van de familie 
Houben. Lekker overzichtelijk. Zelfde stijl als onze la eigenlijk. Bart Steen

Tegenvallen?

Juli 2023 was wereldwijd de heetste maand ooit. De weerman vermeldde dit 
feit, maar liet er haast in één adem op volgen dat het voor Nederland tegenviel. 
Nederland kende een julimaand met gematigde temperaturen en regelmatig 
regen. Je weet niet wat je hoort! Waarom zegt die man niet dat het in Nederland 
meeviel? De halve wereld gaat kapot aan hitte en droogte (of juist te veel aan 
water), en Nederland ontsnapt daaraan, het weer gedraagt zich hier gematigd. 
Je zou toch blij zijn, dankbaar, opgelucht!? Maar nee, vanuit oude, ingesleten 
reflexen zijn dit de woorden waarmee de weerman ons weer meent te moeten 
duiden. Ben Loonen
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Moeten

Zo maar opgevangen tijdens een ommetje. Twee stellen die elkaar ontmoeten; ze 
zijn opgetogen of spelen opgetogenheid; omdat mensen talige wezens zijn moet 
er sociale praat uit de monden komen. Zijn jullie al op vakantie geweest? Nee, 
wij moeten nog. Het vervolg hoor ik niet meer, want ik ben aan die mensen en 
hun praat voorbij. Ik denk nog wat na over dat moeten. Wie heeft gezegd dat je 
op vakantie moet? Ik kan me zo’n gebod niet herinneren, in de decaloog staat 
het niet. Er staat wel dat je op de zevende dag rust moet nemen, want op die 
dag rustte de HEER uit van zijn scheppen. Er moeten nu andere heren gediend 
worden, de heren van sociale dwang en commercie. We moeten op vakantie, het 
is een vanzelfsprekendheid geworden. Als je niet gaat, ga je haast denken dat er 
iets aan je mankeert. Is vakantie niet dat niets moet? Moet ik het nog hebben over 
ont-moeten? Nee, laat maar. Ben Loonen

Pius X

Ik heb het afgelopen jaar zelden zo hard gelachen als die ochtend dat de journa-
list/reporter van Omroep Brabant bij de middelbare school in Bladel stond; het 
ging over de eindexamens geloof ik. “Ja, ik sta hier bij de Pius-iks school in Bladel, 
zo zei die jonge journalist…”. Ik lag in een deuk: Pius-iks school, want Paus Pi-
us-de-tiende kennen die jonge journalistjes niet meer…. Ze denken alleen maar 
in X en XL of XLL (spreek uit: iks-el of iks-dubbel-el), Die journalist zal ook wel 
denken dat paus Pius XL veel dikker is dan paus Pius X…. Maar dat geeft allemaal 
niks, want we zijn nog maar bij Paus Pius de twaalfde oftewel Pius XII. En Paus 
Pius XL kan nog héél lang duren. In die tussentijd kunnen de journalisten het wel 
leren, denk ik. janvaneijck
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Bio- en Bibliografische gegevens Leydraden 127

Monica Boschman (Tilburg, 1965) werkt als dichter, journalist en schrijfdocent. 
Haar missie is de kern vangen in woorden. Ze is op zoek naar wat raakt of onder 
de oppervlakte leeft. Haar poëzie is te lezen in de bundels Zeerslag (2018) en 
Nieuwe wegen voor Mariken (2019). Ze schrijft voor het tijdschrift Dichter, van 
Plint. Voor haar poëzie en proza ontving Monica diverse prijzen, o.a. de Plantage 
Poëzieprijs 2017 en de juryprijs van het Rode oor 2021. Ze treedt regelmatig op 
met haar eigen poëzie en presenteert poëziepodia in de regio Nijmegen. Monica 
woont en werkt in Gassel. www.monicaboschman.nl

Ineke Broeckx (1953) geboren te Tilburg, behaalde na het gymnasium de 
propedeuses Psychologie en Cultuurwetenschappen (Open Universiteit), werkte 
als secretaresse en verrichte vrijwilligerswerk voor onder meer de ouderenzorg 
en de Tilburgse wijkkranten, is nu gepensioneerd en wijdt zich aan veel leeswerk, 
studie en andere vrijetijdsactiviteiten.

Jan van Eijck (Alphen, 1950) werkte ruim 39 jaar als arts in de GGD-wereld. 
Daarnaast is hij conservator van museum De Dorpsdokter in Hilvarenbeek. Hij 
publiceert met name over heemkundige en medisch-historische onderwerpen. 

Kees Hermis (Hulst, 1941) was werkzaam in het onderwijs, debuteerde met de 
dichtbundel Vrijgesproken (1977), publiceerde en exposeerde, soms in combina-
tie met zijn houtsculpturen, sindsdien vrijwel uitsluitend poëzie. 
Verschenen zijn o.a.: Een vorm van leven (1984),Van aardse zijde (1984), Stuif-
licht, een bloemlezing van 25 jaar poëzie, (2003), Tijdland (2010), Het jij-syndroom 
(2018), Op de snaren van het licht (2020), ‘ter sprake (2021). Hij woont en werkt 
in Rockanje. 

Laetitia van de Heuvel studeerde Romaanse talen en cultuurpsychologie 
(KUN) en promoveerde op het gebruik van literaire kritiek en recensies (UvT). 
Zij geeft voordrachten en publiceert over deze thema’s en is actief op terreinen 
van kunst en cultuur. 

Kees Joosten (Esbeek, 1952) is gepensioneerd. Jarenlang woonachtig in Goirle 
en sinds 2016 in Dordrecht. Reisde in de jaren 70 en 80 liftend de wereld rond. 
Schrijver van De lange reis van het kuikentje Suzie (1998), Een verloren dag (2011) 
en Lotgevallen van twee reizigers (2019).

Ben Loonen (Voerendaal, 6 december 1944) schrijft behalve in Leydraden (re-
censies, peper & zoutjes) ook in Goirles Belang (columns en journalistieke artike-
len), Rond de Schutsboom (portretten) en de Kerkpagina van Goirles Belang (in 
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de Nis onder de naam Bernardus). En nog veel meer dat niet gepubliceerd wordt. 

Joannes Maas (Tilburg, 1944) studeerde Nederlands aan de Universiteit van 
Amsterdam. Tot 2006 was hij docent bij Ons Middelbaar Onderwijs. Hij publi-
ceerde in 2009: Werklust ’69, een roman over de democratiseringsbeweging en 
de Maagdenhuisbezetting in 1969. In november 2012 verscheen in eigen beheer 
Zwindingen. In De [Goirlese] Boschkens en aan Zee. Binnenkort verschijnt zijn 
derde boek: Jouw stekelige woorden. Op: leyeloren.blospot.com vindt u meer in-
formatie en publicaties.

Romain John van de Maele (Aalst, 1948) is drs. in de algemene cultuur-
wetenschappen. Hij is dichter, vertaler en essayist en debuteerde met Dagboek 
van een paria (1974). Zijn recentste bundel is Schaduwspel (2018). Hij publiceerde 
ook proza en schrijft vooral over poëzie en (cultuur)geschiedenis in binnen- en 
buitenlandse bladen. 

Joost Minnaard (1950) Neerlandicus, was in zijn ‘beroepsjaren’ als docent Ne-
derlands verbonden aan de lerarenopleidingen van Fontys Hogescholen. Inter-
viewt al geruime tijd schrijvers over hun werk, (bege)leidt leesclubs en schrijft zo 
nu en dan over literatuur in een dagblad of tijdschrift. Beperkt zich niet tot alleen 
maar Nederlandse literatuur; voorliefde voor Italiaanse literatuur en de literatuur 
uit de Cariben.

Berti Oprins (Gilze en Rijen, 1947) afgestudeerd aan de UU, Nederlandse Taal 
en Cultuur. Veel redactiewerk gedaan, nu nog slechts voor Leydraden, veel lees-
groepen begeleid, grotendeels afgebouwd, volgt al een aantal jaren op de Rad-
boud Universiteit Nijmegen de postacademische opleiding, Recente Nederlandse 
en Vlaamse letterkunde.  

Bart Steen (1967), woont in Bingelrade. Vaak zijn het ogenschijnlijk onbedui-
dende, alledaagse gebeurtenissen, die ik niet aan me voorbij kan laten gaan. Ik 
kijk om me heen, mijmer wat en beschrijf wat iedereen zou kunnen waarnemen, 
maar waar niet iedereen oog voor heeft. 

Kees Weltevrede (Brielle 1941), woonachtig in Riel, is docent Nederlands e.a., 
autodidact kunst, muziekliefhebber, speelt een beetje blokfluit, beschikt over een 
kruiwagen, lange ladder en aanhanger en sinds kort ook over een smartphone, is 
vader van kinderen en grootvader van kleinkinderen, getrouwd met Ank. 
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Mededelingen

Activiteitenoverzicht najaar 2023 en voorjaar 2024

Cobi van Baars		  vrijdag 17 november om 20.00 uur

Literaire Estafette 	 vrijdag 26 januari om 20.00 uur

Tommy Wieringa 	 dinsdag 19 maart om 20.00 uur

Stine Jensen		  vrijdag 5 april 20.00 uur

De Literaire Avonden van de LKG vinden plaats in CC Jan van Besouw.
Voor de leden is de toegang gratis, kaartjes voor niet-leden kosten 
€ 10,00. Bestellen via penningmeesterLKG@kpnmail.nl. Of te koop bij Blz. 
Boekhandelaar Buitelaar of Cultureel Centrum Jan van Besouw. 
 



77

Bestuur Literaire Kring Goirle 

Maartje van Lokven, voorzitter,
Heeshoek 6, 5053 AM Goirle, 
06-33698685, e-mail: maartjevanlokven@hotmail.com

Joost Minnaard, literaire zaken, 
Schubertstraat 15, 5011 CA Tilburg, 
013–5431986, e-mail: joost.minnaard@gmail.com

Thea Prinsen, penningmeester / ledenadministratie 
Doelenstraat 8, 5051 TG Goirle, 
06-15601183, e-mail: penningmeesterLKG@kpnmail.nl

Els van Kemenade, bestuurslid, 
Tilburgseweg 139, 5051 AD Goirle, 
013–5341826, e-mail: ejcvankemenade@gmail.com

Berti Oprins, eindredacteur Leydraden,
Bosscheweg 57-24, 5056 KA Berkel-Enschot, 
013-4683447, e-mail: jam.oprins@wxs.nl 

Aanmelden lidmaatschap

Leden van de Literaire Kring Goirle ontvangen driemaal per jaar het literaire 
tijdschrift Leydraden en hebben bovendien gratis toegang tot de vier Literaire 
Interviews met bekende en minder bekende gastauteurs.
Daarnaast hebben ze gratis toegang tot de Litaraire Estafette en de avond in de 
Boekenweek.

De contributie bedraagt €35,00 per jaar.
Banknummer: NL 08 INGB 000 34 76 938 
U kunt zich schriftelijk aanmelden: 
penningmeesterLKG@kpnmail.nl. Als u zich aanmeldt, geef dan ook aan hoe u 
het verenigingsblad Leydraden wilt ontvangen: gedrukt op papier ofwel digitaal.



78

Afmelden lidmaatschap

Leden die hun lidmaatschap willen beëindigen, dienen dat vóór 1 november 
schriftelijk of via de e-mail aan de ledenadministratie kenbaar te maken. Hun 
lidmaatschap wordt dan met ingang van het nieuwe jaar beëindigd.

Kopij voor Leydraden nummer 129

De redactie van Leydraden nodigt eenieder uit kopij te sturen aan:
jam.oprins@wxs.nl 

De kopij mag tot ongeveer 1500 woorden bevatten

Stuur de kopij altijd als bijlage en de tekst in een onopgemaakt 
Word-document. 
De kopij moet uiterlijk op 1 februari 2024 bij de redactie binnen zijn. 
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Joost Minnaard

Een overrompelend boek!

Cobi van Baars over haar boek De onbedoelden 

De schrijfster Cobi van Baars is geen bekende naam in de Nederlandse literatuur, 
maar daar kon wel eens verandering in komen nu haar vierde boek De onbedoel-
den lovende kritieken krijgt. Zij is op vrijdag 17 november 2023 de gast van de 
Literaire Kring Goirle, in samenwerking met de Stichting Cools, in het CC Jan 
van Besouw, om in een interview te vertellen wie zij is, over haar boek en over 
haar schilderkunst. Een veelzijdige vrouw! De lezer gaat tijdens het lezen, en de 
bezoekers van de Literaire Kring Goirle op de literaire avond uiteraard ook, terug 
naar het katholieke Limburg in de jaren zestig. ‘De tweeling Aaf en Annemarieke 
wordt onbedoeld geboren en tegen de zin van hun moeder ter adoptie afgestaan. 
De meisjes groeien op in twee verschillen gezinnen, onwetend van elkaar. Pas 
op de drempel naar volwassenheid wordt dit geheim ontmanteld en begint hun 
zoektocht. Eerst naar elkaar, dan naar het gemiste verleden’. (Omslag De onbe-
doelden) Het moge duidelijk zijn: adoptie stond in die tijd nog in de kinderschoe-
nen. Het toenmalige beleid van de Raad voor de Kinderbescherming en dat van 
de Heerlense Vroedvrouwenschool, waar de tweeling werd geboren, was erg be-
voogdend, en gebaseerd op een behoudende katholieke moraal. Eenzelfde soort 
vorm van bevoogding treffen we bijvoorbeeld ook aan in de vorig jaar verschenen 
roman van Jaap Robben, Schemerleven. Dat boek laat op onthutsende wijze zien 
wat er in diezelfde zestiger jaren in het katholieke Nijmegen gebeurde met een 
doodgeboren kind van een ongehuwde moeder.

De onbedoelden is gebaseerd op een ware geschiedenis. Van Baars hoorde hier-
van, ging zich verdiepen in de materie en kreeg toestemming er een roman over 
te schrijven. Wat voor soort roman is het geworden? Weet zij de non-fictie te ver-
vlechten tot een roman? Het zijn onderwerpen om in het interview aan de orde te 
stellen. Behalve schrijfster is Cobi van Baars ook schilder. In de literatuur kom je 
wel vaker zo’n combinatie tegen. Denk bijvoorbeeld aan Lucebert of Jan Wolkers. 
Voelt zij zich ook, wat wel eens genoemd wordt, ‘een dubbeltalent’? 

Joost Minnaard zal haar interviewen. U kunt het allemaal meemaken en beleven, 
op vrijdag 17 november 2023, in het CC Jan van Besouw. Aanvang 20.00 uur. 
Voor de leden van de Literaire Kring Goirle is de toegang gratis. Kaarten ver-
krijgbaar bij Blz. Boekhandel Buitelaar, in het CC Jan van Besouw en via de mail: 
penningmeesterLKG@kpnmail.nl Voor niet-leden €10,00. Tot dan!
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Vind bij ons
het ideale kado

voor iedere gelegenheid.
De boekhandel van Goirle.

www.boekhandelbuitelaar.nl

BOEKHANDEL BUITELAAR

De Hovel 21, 5051 NP Goirle
tel: 0135301122 / fax: 0135301124

info@boekhandelbuitelaar.nl
www.boekhandelbuitelaar.nl

De winkel is
gevestigd tegenover
het gemeentehuis.

Uitgelezen?
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