november
2023
|

—

)

- w
X

N

-

-
NUMMER 128










Leydraden is een uitgave van de Literaire Kring Goirle

Redactie: Jan van Eijck, Ben Loonen, Berti Oprins

Redactie-adres: Bosscheweg 57-24, 5056 KA Berkel-Enschot
telefoon: 013-4683447
e-mail: jam.oprins@wxs.nl

Tekstverwerking, lay-out en typografie: Fons Smits
Ontwerp logo en omslag: Harrie Loots
Niets uit deze uitgave mag worden overgenomen zonder

schriftelijke toestemming van de betrokken auteurs.
© 2023 Literaire Kring Goirle.

Nummer 128
ISSN 1381 - 5423
Editie november 2023






Inhoud

Bij Leydraden 128.................cooorririeeeeisieesiees s sessssss st ssssssnssnns 7
Ben Loonen

Raoul de Jong was op 19 mei 2023 bij de LKG........ccoeeuvirmecriemcrriencreencrreeennes 8
Ben Loonen

Jutta Chorus opende het nieuwe seizoen, op 8 september 2023 ..........c.ccceureucene. 11
Joost Minnaard

‘Een Brabantse Amsterdammer, maar ik kom van GOOL.......ccccocoeurvecerencrcrnecnnes 13
Kees Weltevrede

... €8N Grote NartStOChE .....ccviviciciccccce e 18

Ineke Broecks

Ontmoeting tijdens €en CONCEIt ..o 21
In ‘De Schaapskooi’ te SChijidel.........c.cvevureuriererrenierernernerereeeenensereeeeenaseeeeans 21
Kees Joosten

Stille dINSAAG .....uvuvreciieeciece e 22
Ben Loonen

DENNYK (5) wvrvvreeerirreeireieeieensesstiesessesessessesesse e s ssss s sssssesesseseesesseseesessssesenns 24
Norbert de Vries

Taalijverige naspeuringen omtrent van alles en nog wat (6) ........cccoeuvuriurinrennce. 29
Berti Oprins

Peter Zantingh Tussentijds (2022) ......c.ccevveeererrenemrernemneerensenserensensersersesserssssesanes 32

Joannes Maas
W.G. SEDALA AUSEETIIEZ .ottt et et stes et snt s e ssessennens 34

Romain John van de Maele
Een gedicht belicht (5): OSwiecim van Jozef Deleu.......c.ocvcueeercrercecnreeeeenennes 40



Kees Weltevrede
Een leegte vol gelijkvormigheid........cccoceviiininincnincnecccecceceeeeeeeeeens 47

Kees Hermis
HATKUTISIIIEN ettt ettt s et ettt s ae st senesssnensns 51

Kees Hermis
GEAICEEIY ettt et e e e te et e et e st et eeseestesaeestaesestessesssessesnennean 54

Monica Boschman

GEAICRLEN ettt ettt 58
SPEEISEIMIUZE.............oeee ettt bbb neen 61
BBB: Boeken van Ben enBerti..............cccooveiiriirinnicinceceeeseean 65
PepPer & ZOULJEs..............ocoooiiiiieeeeeee ettt 70
Bio- en Bibliografische gegevens Leydraden 128..................ccccccoevnrrnnnnee 73
MededeliNgen ... 75

Joost Minnaard
POrSDEIICHLEN. ...ttt ettt ettt et e sttt ene s tenens 78



Bij Leydraden 128

Het heeft wat langer geduurd voordat u weer het ons vertrouwde Leydraden
ontvangt. De reden is een verschuiving van de verschijningsdatum van september
naar november. Deze verandering zet zich voort in 2024. Dan zal Leydraden 129
als Lentenummer verschijnen in maart, Leydraden 130 als Zomernummer in juli
en Leydraden 131 als Herfstnummer in november.

Graag uw aandacht voor het volgende. De redactie worstelt met erg lange
teksten. We vragen onze auteurs zich te beperken tot ongeveer 1500 woorden.
Soms is opsplitsing van een lange tekst in twee delen een optie; in drie delen is
niet wenselijk gezien het grote tijdsverloop. We rekenen op uw begrip.

En dan nu over naar Leydraden 128.

Ook nu heeft de redactie veel interessante bijdragen ontvangen. Allereerst de
verslagen van de Literaire Avonden en de Persberichten over beide auteurs.
Verder een keur aan literaire teksten, recensies, de Peper & Zoutjes, tips voor
boeken. Ook de poézie ontbreekt natuurlijk niet.

Dank aan allen die een bijdrage geleverd hebben aan Leydraden 128.

Veel leesplezier!

De redactie van Leydraden.

De deadline voor Leydraden 129 is 1 februari 2024.



Ben Loonen

Raoul de Jong was op 19 mei 2023 bij de LKG

Overcompensatie, contra-arrogantie, de aanval is de beste verdediging. Deze
dingen dacht ik al snel toen Raoul antwoord gaf op de startvraag van Joost of
ie al eens eerder in Goirle was geweest en hoe het toch kwam dat hij in Goirle
nog onbekend was. Deze bright young man (Rotterdam 1984), schrijver van
Jaguarman en zelf ook een jaguar, zette meteen zijn scherpe klauwen in het witte
vlees van Joost. Ha, Goirle! Waarom zou hij in hemelsnaam ooit in Goirle zijn
geweest? Wat, hij onbekend? Dat moest dan wel aan de Goirlenaren liggen, want
overal elders is Raoul de Jong wereldberoemd. In Parijs ligt de vertaling van
Jaguarman in grote stapels bij de boekhandel. In Le Monde is hij besproken. Die
krant ken je toch wel, vroeg hij aan die arme Joost. Joost liet het zonder verpinken
passeren, hij is zelf te veel leeuw om zich te laten verscheuren door een jaguar.
Maar hij kan beter niet meer vragen of de auteur al eens in Goirle is geweest.
Pieter Waterdrinker deed het ook. Hij in Goirle? Welnee! Belachelijk. Waarom
zou een zichzelf respecterende schrijver naar Goirle afreizen, behalve dat zijn
literaire agent hem derwaarts stuurt omdat er kennelijk een Kring is die bereid
is 800 euro te fourneren, het gaat per slot om de pegels. In zaaltje 1016 zaten zon
45 mensen, Raoul is een opkomst van 300 mensen gewend, zo liet hij ons weten.

Joost Minnaard in gesprek met Raoul de Jong.

(Foto: Ben Loonen)



De hyperactieve, uiterst welbespraakte en goed formulerende De Jong heeft alle
uiterlijke kenmerken van een Surinamer: donkere huid en kroeshaar, de genen
van zijn afwezige vader. In Nederland is hij als zodanig gemarkeerd. Maar in
Suriname? Innerlijk is hij een Nederlander, met de zwakkere genen van zijn witte
moeder en een opvoeding in Rotterdam. In Suriname zien ze van een kilometer
afstand dat hij Nederlander is. Hij had het aan de taxichauffeur gevraagd: hoe
zie je dat dan? Aan de manier waarop je je kleedt, de manier waarop je loopt, de
manier waarop je spreekt, ja zelfs aan de haardracht ... alles zegt de Surinamer:
Nederlander! Zoals elke Nederlander kleedt Raoul zich casual, slordig, afgetrapte
sneakers. Een Surinamer kleedt zich zorgvuldig, maatpak en stropdas, brogues
aan de voeten. Een Nederlander loopt alsof hij een doel heeft: hij gaat daar recht
op af, met een stevige, zekere pas. Een Surinamer voert een dans uit met de
elementen. Het spreken van de Nederlander is zoals van een Duitser: snauwend,
kortaf, Befehl ist Befehl. Een Surinamer kreunt wat voor zich uit, zijn ja is
noncomittal, zijn nee is omfloerst. Het kroeshaar van Raoul triggert in Suriname
spotlust: ga naar de kapper, koop een kam. Hij las een stukje voor waarin hij dit
alles beschrijft, hij had al lezende er kennelijk nog steeds plezier in.

Is het einde van de roman niet wat moralistisch, wilde Joost weten. Daar gingen
de klauwen weer: nou en!? Als het al moralistisch is, wat is daar dan tegen? Nou
niks, vond Joost - schrijvers willen vooral niet moralistisch zijn, maar van hem
mocht het, hij vond het zelfs wel leuk. De nagels werden ingetrokken. Het was
Joost opgevallen dat de naam Peerke Donders niet genoemd werd, terwijl Raoul
het uitvoerig heeft over de houten kathedraal van Paramaribo waar je struikelt
over ons Peerke. Grrrr, daar kwamen de klauwen weer. Nee, Raoul vond het niet
zijn taak om over Peerke Donders te schrijven, die krijgt al aandacht genoeg, het
is mijn boek. Hier insisteerde Joost wat langer: was Peerke niet ook een held, die
zijn leven toch aan de melaatsen had besteed? Maar Peerke was duidelijk not
Raouls cup of tea, en ik begon me een beetje te ergeren aan deze jaguar. Verder
deed hij alle moeite om zich aaibaar te tonen. Hij wilde ons niet opzadelen met
‘wit huiswerk] vond dat we gewoon plezier moesten hebben in het lezen van zijn
boeken. Zijn boek was een cadeautje, we moesten blij zijn dat hij het geschreven
had en dat wij het mochten en konden kopen (zo niet lezers in Suriname die er
een maandsalaris voor moeten neerleggen). Het ging ook niet over discriminatie,
slavernijverleden, schuld en schaamte die de correcte witte lezer tot zich moet
nemen (mijn invulling van de verder niet toegelichte term wit huiswerk). Nee,
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Raoul is radicaal universalistisch: we zijn allemaal mensen, punt. We hebben
allemaal - in zoverre we overlevers zijn - heilige geesten. Het is niet wij — zij,
het is niet de natuur die wij moeten redden. De natuur redt zichzelf wel, maar de
mens helpt zichzelf om zeep door de wijze waarop hij met de natuur omgaat. Tis
maar dat je het weet.

Raoul was voor mij onbekend gebleven, ondanks columns in NRC en Trouw
(en Parool, maar die krant lees ik niet). Ondanks pakkende titels als: Stinknegers
(2005), Het leven is verschrikkulluk (2005), Its Amaazing (2006), Miraculoso
(2008), De grootsheid van het al (2013), Dagboek van een puber (2018), het
genoemde Jaguarman (2020) en ten slotte Boto Banja (Boekenweekessay 2023).
Zelfs Joost moest bekennen alleen de laatste twee titels gelezen te hebben. Ik
raakte wel nieuwsgierig: het zou zo maar kunnen dat ik Jaguarman ga lezen én
het boekenweekessay. Dat is toch een mooi effect van zon avond, daarvoor is het
toch de moeite om vanuit Rotterdam naar Tilburg te sporen en dan de wildernis
van Goirle in te trekken.
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Ben Loonen

Jutta Chorus opende het nieuwe seizoen,
op 8 september 2023

Buiten was het bloedheet, maar in de kapel was het lekker koel. Zoals bij sneeuw
en glibber penningmeester Thea zich bang afvraagt: komt er wel iemand, zo was
het ook nu bij de extreem hoge temperatuur in september. Maar Joost stelde
opgelucht vast dat we een trouw publiek hebben: ijs en weder en de literatuur
dienende. Jutta Chorus (Leiden, 17 januari 1967) was onze gast. Anders dan voor
Raoul de Jong en Pieter Waterdrinker was het voor haar géén corvee om naar
Goirle te reizen, want ze had journalistiek gestudeerd bij Fontys in Tilburg, na
eerst een paar jaar Nederlands en Geschiedenis aan het Moller-instituut, waar ze
nog een leerling was van onze eigen Joost.

(Foto: Ben Loonen)

Jutta Chorus kende (en waardeerde) ik van haar journalistieke en columnistieke
stukken in de NRC. Haar boeken over Pim Fortuin, Rita Kok, Theo van Gogh,
Beatrix (geen volledige opsomming) liet ik ongelezen, een mens kan niet alles
lezen. Joost had het wel even over die boeken, maar het leeuwendeel van de
aandacht ging uit naar haar laatste boek: Almas dochters, vijf vrouwen in de
schaduw (2022). Lees hierover in de vooraankondiging Leydraden 127 blz. 74.

Goed, de vijf vrouwen kregen een naam Alma, Elly I, Elly II, Sylvia, Lily; ze werden
uit de schaduw gehaald als ongelooflijk energieke vrouwen, die leefden met gusto,
die veel plezier hadden ondanks de ellende die in elk leven in ruime mate werd
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toebedeeld. Ik moest bij mezelf denken aan die één op de vier werknemers tussen
25 en 34 jaar met burn-out klachten, vooral onder vrouwen (NRC 6 september
2023). Jutta had het geluk van een Sjaalman: een koffertje van haar grootmoeder
met brieven van haar voormoeders die haar belangrijkste bron zouden worden
(naast Delpher om alles te verifiéren). Toen ze van haar oma het koffertje mocht
zoeken, vinden en meenemen, had haar oma (92) opgemerkt: “Nu zullen we
weten of ze ons iets te vertellen hebben?” Jutta zegt van dat geluk: je hebt één
iemand in elke generatie nodig die besluit om die ouwe troep te bewaren. Zo zei
ze het niet precies, maar daar komt het wel op neer. Ouwe troep, en opeens is het
een goudmijn in de handen van een goede schrijfster.

Toch was ik een beetje aan het indutten, tot het moment dat het scandaleus
werd en er opeens namen naar buiten tuimelden als Fons Rademakers, Hugo
Claus, Frederico Fellini, Rosita Steenbreek en of all people mr. G.B.J. Hiltermann
(1914 - 2000). Kijk op Wikipedia om te zien wat voor heerschap dit was. Maar
bijna iedereen in de kapel herinnert zich mr. GBJ. Zijn of haar wereldbeeld is
waarschijnlijk goeddeels gevormd door deze keurig sprekende heer van stand.
Hij lunchte met Luns en was op zijn gemak met de grote politieke leiders
van de Atlantische wereld. Dat was nog eens iemand, iemand die sprak met
gezag. Kom daar eens om met die clowns van tegenwoordig. Maar Jutta wist
wat dieper te graven en ontdekte dat hij achter de bithne een schoft was, een
schuinsmarcheerder, iemand met nogal wat grensoverschrijdend gedrag zoals we
dat nu zeggen. Joost merkte op dat hij in het boek het 6° personage vormt. Die Lily
dook in bed met Fellini (wist Rosita daarvan? Nee!), en haar 15-jarige dochter
vond het bed van haar wettige man. Enfin, allemaal Seitensprungen.

Tenslotte vroeg Joost of er een familieroman zit aan te komen van Juttas
voormoeders. We hebben het dan over de familie Menken, een familie afkomstig
uit Hazerswoude, veehouders, koeienboeren, maar vooral ondernemers in food.
Menken melk, ‘met melk meer mans (1955, Nederlands Zuivelbureau). Jutta
sloot het niet uit. Haar moeder heeft ook een dagboek bijgehouden en het is
nog niet bij het oud papier gezet. Me lijkt dat Jutta die ene in een generatie is
die dit voorkomt. Wie wat bewaart die heeft wat, wie schrijft die blijft, met melk
meer mans ... en vrouws, moeten we eraan toevoegen, hoewel volgens de nieuwe
orthodoxie het beter is geen melk meer te drinken.
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Joost Minnaard

‘Een Brabantse Amsterdammer,
maar ik kom van Géol’'

Mai Spijkers, de man, de uitgever en het boek

Uitgeverij Prometheus is gevestigd op de Herengracht in
Amsterdam, in een prachtig pand met een rijke historie,
die door de historicus Luuc Kooijmans is beschreven
in Prometheus Herengracht 48 (2017). “Wist je dat alle
koop- en verkoopcontracten van dit gebouw verplicht
worden bewaard in een kluis in dit gebouw? Ik voel me
bevoorrecht als eigenaar van deze plek waar de uitgeve-
rij haar domicilie heeft gevonden.” Aan het woord: Mai
Spijkers, misschien wel de meest bekende uitgever in
Nederland. We hebben een afspraak voor een interview
over wie hij is en of hij nog een band heeft met ‘het Til-
burgse;, in het bijzonder met Goirle alwaar hij in 1955
werd geboren. Hij bracht zijn jeugdjaren door in Goir-
le en Hilvarenbeek, volgde de middelbare schoolopleiding op het St. Odulphus
lyceum in Tilburg en hij vertrok daarna naar Amsterdam om te gaan studeren.
Tijdens en na zijn studie leerde hij de wereld van de uitgeverij kennen.

(Mai Spijkers)

Je moet niet denken dat het leven leuk is

Over zijn jeugd en het gezin waaruit hij afkomstig is, heeft Mai zelf indertijd een
mooi, liefdevol boekje geschreven, met bijdragen van zijn zus Diny en zijn broers:
Het spant hier als een oordeel (2006). Het idee voor het boekje deed hij op bij As-
bestemming. Een requiem (1994) van A. E Th. van der Heijden. De armoede was
troef in het katholieke arbeidersgezin — “Er werd als het ware doorgegeven dat het
leven niet leuk is en dat je in het zweet des aanschijns je brood zult moeten ver-
dienen - met acht kinderen.” Toch beschouwt hij die Goirlese jaren - vergeet ook
niet, het was een grensdorp, waar in die jaren gesmokkeld werd, en hier en daar
activiteiten plaatsvonden die tegen de criminaliteit aan hingen - uiteindelijk als
heel vormend voor hem en zijn broers en zussen, hoewel er ook jaren zijn geweest
waarin hij zich ertegen afzette. “Beide ouders, mensen die niet door school en
opleiding maar door het leven zelf wijsheid opbouwden en aan ons [de kinderen]

! Eerder verschenen in Til + Lit. Tilburg, vol van boeken. Een uitgave van de Stichting
Cools ter gelegenheid van de 25¢ editie van de Tilburgse boekenmarkt ‘Boeken rond het
paleis’ op 27 augustus 2023.
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meegaven” - zoals verwoord door één van zijn broers. Met liefde, compassie en
respect vertelt Mai over zijn ouders. Zijn moeder hield de kinderen voor: “We
behoren dan wel tot de armsten van de armen, maar we zijn er niet minder om?”
Ze overleed toen de kinderen nog jong waren. Voordat hij naar school ging was
hij die dag nog even bij zijn moeder wezen kijken. “Maike, ik ga naar de hemel.
Zul je goed voor me bidden?” - waren haar laatste woorden tot hem. Over zijn
vader, op de sterfdag van zijn moeder, vertelt hij het volgende. Toen zijn vader
van zijn werk werd geroepen en thuis aangekomen de zwarte fiets van de pastoor
zag staan riep hij: “Jou hebben we niet nodig. We moeten een dokter hebben?”
Ja, Pa had nu eenmaal de pest aan de clerus. Dit in tegenstelling tot zijn moe-
der die toch een speciale band had met de pastoor. Mai Spijkers, zelf op latere
leeftijd vader geworden, vertelde eens aan zijn vader dat hij het best zwaar vond
met twee kinderen en alle andere activiteiten, waarop zijn vader de onvergetelijke
woorden sprak: “Toen ik zo oud was als gij [40 jaar], had ik er acht waarvan vijf
onder de vijf” In onvervalst Gools dialect herhaalt Mai lachend die woorden.
Thuis kwamen de kinderen niet in aanraking met boeken. Mai kreeg zijn eerste
boek op school [de toenmalige Thomasschool, een katholieke jongensschool ge-
vestigd waar nu het Cultureel Centrum Jan van Besouw is] van een frater, met
daarin het verhaal van de heilige Christoforus, dat hij mee naar huis mocht ne-
men. Alle klassen hadden in die tijd een boekenkastje achter in het klaslokaal. Al
die boeken - eindeloze reeksen heiligenlevens en meer van die katholieke boeken
- verslond hij. Een boek met spreekwoorden bracht hem er toe spreekwoorden
te gaan verzamelen. Zijn vader kwam eens thuis met het volgende spreekwoord:
‘Neem met de roos de doorn aan, opdat u met de doorn, de roos niet zal ontgaan’
“Ik moet er nogal eens aan denken. Alles gaat nu eenmaal niet vanzelf en heeft
dikwijls twee kanten” Op de middelbare school raakte hij bevriend met een zoon
van Jan Naaijkens uit Hilvarenbeek. Jan Naaijkens was destijds recensent cultuur
voor het toenmalige Nieuwsblad van het Zuiden. In dat milieu kwam hij in aanra-
king met kunst, boeken, theater, ballet. Er ging een wereld voor hem open. “Het
heeft me in de breedte gevormd. Een totaal andere wereld dan welke ik gewend
was in Goirle, waar ik veelal alleen zwierf in het bos, langs de Ley (‘ut Laaf’), vis-
jes vangen en ook in zekere zin werd aangetrokken door de slechte kanten van
het dorp. Het Mill Hill College was er in die tijd nog niet. Hilvarenbeek was veel
meer een boerengemeenschap en daar woonden mensen die bij de toenmalige
Hogeschool of de ziekenhuizen werkten. In het gezin van Jan Naaijkens zoog ik
de cultuur op” Terugkijkend op de tijd op het Odulphus en Hilvarenbeek, zo
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geeft Mai aan, heeft hij geweldig veel opgestoken, en ook nog eens goed onderwijs
gehad, hetgeen je pas achteraf beseft. “En dat geldt voor een heleboel generatie-
genoten die onder min of meer dezelfde omstandigheden waren opgegroeid. De
samenleving begon te veranderen.” In de late zestiger jaren begon hij, als zo vele
anderen, zich tegen de gevestigde orde af te zetten. Jongeren kwamen in Goirle bij
elkaar in het zgn. Magies Sentrum. “Ergens in een afbraakpand, we plakten allerlei
dingen aan de wand, en zetten ons tegen van alles en nog wat af. De tijd van de
generatieconflicten.”

Cultuurkatholiek in Amsterdam

Uiteindelijk was hij klaar met Tilburg en omgeving en vertrok hij naar Amster-
dam om daar Geschiedenis te gaan studeren. “Nee, geen Nederlands. Arrogant
als wij gymnasiasten waren, had ik toch een beetje het idee die literatuur te zullen
leren kennen in mijn eigen, vrije tijd. En ja, Nederlands, dat spraken we toch al,
zo dachten we toen” - geeft hij lachend aan. Amsterdam was niet zon typische
studentenstad als Nijmegen of Utrecht waar de meesten uit Noord-Brabant naar
toe gingen om te studeren - vooral Nijmegen- en zo veel colleges werden er in die
tijd niet gegeven. “Ik heb er echt wel met mijn ziel onder de arm gelopen. En dus
zocht ik naar een baantje” Zo kwam hij terecht bij een uitgeverij als redacteur en
werd hij uiteindelijk na jaren waarin het nodige gebeurde in die wereld van het
uitgeven van boeken, de uitgever die hij is geworden. Het regelen om het boek
heen vond hij toch leuker dan als redacteur boeken te beoordelen. En daarbij trok
het ondernemen hem ook aan. Uiteindelijk een zelfstandige uitgever, hier en daar
controversieel genoemd - zo benaderde hij auteurs die bij een andere uitgever
zaten - maar tegelijkertijd wordt hij getypeerd als een zeer betrokken en bevlogen
uitgever van een breed fonds aan boeken. Literatuur, geschiedenis, politiek en
meer. “Tk ging er helemaal in op, wilde me per se zelf bewijzen. Ik was een streber,
die ook nog eens moeilijk bazen boven zich kon velen. Moest ik dan anderen
vertellen hoe zij het moesten doen? Dus, dan moet je het zelf maar gaan doen”
Hij verwierf bekendheid met De wetten (1991), het debuut van Conny Palmen.
De naam van de roos (1980) van Umberto Eco was ook een groot succes en Vijftig
tinten grijs (2012) kaapte hij weg voordat anderen er mee aan de haal zouden
gaan. De uitgever Mai Spijkers: koopman, mecenas en gokker. Allemaal waar, zo
beaamt hij, maar hij voegt er aan toe dat het uitgeven toch vooral ook een die-
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nend vak is. Hij verwijst naar de Bijbelse uitspraak, van Jezus: ‘In het huis mijns
Vaders zijn vele woningen [...] (Johannes 14: 2-3)’ “De katholieke woning, die
van de cultuur, de veelzijdigheid die het heeft, draag ik nog altijd in me. Je zou mij
een cultuurkatholiek kunnen noemen. In die zin ben ik dan ook een katholieke
uitgever van een heel breed fonds aan boeken. Ik ben ook nog eens een optimist,
boeken zullen altijd een conversatiemiddel blijven en ik ben helemaal niet bang
dat het boek verdwijnt. Sinds de uitvinding van de boekdrukkunst verkeert het
boek eigenlijk permanent in een crisis. Umberto Eco heeft wel eens gezegd: “De
uitvinding van de lift heeft er toch ook niet voor gezorgd dat ze de trap geheel
en al hebben afgeschaft. Het boek heeft ook nog eens iets ambachtelijks. Je wilt
toch graag iets moois in handen hebben?” Voelt hij zich behalve cultuurkatholiek
ook nog een Brabander? “Tk was als Brabander een beetje een buitenstaander in
die Amsterdamse uitgeverswereld. Had en heb nog steeds iets van dat vrije in me
van Brabanders, de houding van we zullen wel eens zien wat het gaat worden. We
laten ons niet zo maar wat zeggen. We voelen ons niet minder dan anderen. “Na
al die jaren dan toch een Amsterdammer geworden?” “Ja, een Brabantse Amster-
dammer” We schieten beiden in de lach vanwege de associatie met de Spaanse
Brabander van Bredero, uit de tijd van de Gouden Eeuw.

Een balans

Wat heeft hij nog met het Tilburg van vandaag de dag en omgeving? “Tk kom er
eigenlijk nooit meer. Maar ik moet je zeggen, onlangs was ik in Tilburg en ik was
verrast: de stad is zo mooi geworden, er gaat een dynamiek van uit. Als ik dat
vergelijk met het Tilburg dat ik in de zeventiger jaren verliet, dat was toen niet
om aan te zien, een platte stad, de textielindustrie lag op zijn gat, overal gaten”
Hij refereert aan de Tilburgse burgemeester die de bijnaam van ‘Kees de Sloper’
verwierf. “En de taal zo plat. Vandaag de dag een heel andere stad, opgepimpt als
het ware. Het Goirle uit mijn jeugd zoals ik het heb meegemaakt en beleefd, dat
bestaat niet meer.” Het roept bij hem een ‘dubbel gevoel” op. “Op de een of andere
manier heb je toch een complexe verhouding met waar je vandaan komt. Vroeger
ging je weg juist omdat je met dat verleden klaar was. Je ging iets nieuws doen,
op geheel andere wijze. Ouder geworden kijk ik daar nu toch anders tegen aan. Je
maakt als het ware een soort van balans op van je leven. Ik ben niet iemand die
het verleden wegpoetst. Enerzijds is het jammer dat mijn verleden er niet meer is,
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anderzijds is het ook goed zo”

Ten slotte

Mai laat me tot slot nog wat ruimten in het pand zien, met aan een wand de foto’s
van de auteurs van Prometheus, waarna ik weer naar Tilburg vertrek. In Prome-
theus Herengracht 48 dat Mai me heeft meegegeven, lees ik het volgende in Mais
slotwoord in dat boekje: ‘Dat [de frontier-mentaliteit van de kooplui van de Am-
sterdamse grachtenpanden] kenmerkt voor mij ook Prometheus, en die houding
raken wij hopelijk nooit meer kwijt. Valt er iets van die mentaliteit ook in Tilburg
en Goirle waar te nemen? En blijft het mede een impuls geven aan veranderingen
en vernieuwingen met behoud van het mooie en het goede? De tijd zal het leren.
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Kees Weltevrede

...een grote hartstocht...
zeven brieven aan Rinus Verhoeven
tijdens zijn wereldreis op de fiets van Wijk en Aalburg naar Singapore
in het jaar 2001

3. Deel 2 Riel, juli 2001

Beste Rinus,

Eindelijk weet ik precies de toedracht van je spectaculaire val met fiets-en-aan-
hanger. Zojuist vernomen. Je wilde bij Gras de zee zien, raakte in een vliegende
schaarbeweging en stortte heldhaftig ter aarde. Je bent er nog goed afgekomen
makker, geen botbreuken, dwarslaesie of bovenarm-uit-de-kom. Gewoon wat
kneuzingen. Nu, daar doet een Verhoeven niet moeilijk over, die is de halve we-
reld al doorgetrokken voordat hij aan deze escapade begon, en dan ga je niet
zitten zeuren of kniezen bij het eerste het beste kwetsuur. Dan hou je gewoon een
week je gemak, praat wat met toevallige passanten, voelt of je zadel nog goed zit,
kijkt eens links, kijkt eens rechts en stapt weer op: de verte zuigt als een ebbende
zee.

Maar, de waarheid blijft: het is niet handig om al fietsend, met een noodgang van
50 km of meer, bergafwaarts, achterom naar de zee te kijken. Dat had ik, als aqua-
fiel en oud-varensgezel, je wel kunnen melden. Of je had de Bijbel kunnen raad-
plegen (die heb je toch bij de hand...), waar de vrouw van Lot ook zo noodlottig
aan haar einde kwam, niet achteromkijkend naar water, doch naar vuur, maar dat
is hetzelfde, ongeveer.... Hoe kwam je er zo bij vreemde vriend, om naar de zee
om te zien? Je weet toch dat het water in het Zeeuwse Jantje Pik genoemd wordt
en je weet toch dat water maar één doel heeft, nl. dat het je op onmerkbaar sluwe
wijze geestelijk en/of lichamelijk in zijn armen sluit om je te verzwelgen, juist als
je er in de ban van raakt? Elke liefdesverklaring met het water loopt voor de mens
fataal af, neem dat van mij aan. Je weet toch hoe het de poéet Hendrik Marsman
vergaan is met zijn fascinatie? ‘De zon en de zee springen bliksemend open: waai-
ers van vuur en zij... Juist. Hij is tenslotte getorpedeerd in de Noordzee of Het
Kanaal omdat hij wilde vluchten voor Germaans geweld, in 1940 of daaromtrent,
en niemand heeft daar zo mooi en diep over geschreven als die andere poéet
Gerrit Achterberg.

Misschien dat eens de pare/v/sscns van 5/2@[’ hem vinden,
Z oals @’nccr/{gﬁ op de bodem van den Oceaan
Met centenaren water boven zich. /ijzict de boten gaan

Van Duitsland, Engc/anc/, Amerikaen /nsu//na/c

Pinnen {yﬂ ogen als het ware; tot Acf/ongsi’ g@r/c/n‘.
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PDan zullen M_/y"ﬁcm op de waterheuvelen zien staan,

L cggcna/ tegen de [;ogsfc sterren dood'’s a//'cpzccgcc//k:ﬁt ’

Het is dus beter vriend, om niet om te zien naar het water. Misschien is het zelfs
beter helemaal niet om te zien, nooit en nergens, noch op de fiets, noch barre-
voets, maar dat betwijfel ik toch, want met het historisch besef van de Nederlan-
der is het al jaren zo armzalig gesteld. Omzien wel dus, en zelfs ‘in verwonde-
ring, maar omzien naar water... Nee. Doe zulke domme dingen niet meer, Rinus
Odysseus Verhoeven. Je weet toch dat Ithaka voor je ligt en nergens anders. Of
had je liever dat ik je een paar oogkleppen deed toekomen, die je op je reis zullen
beletten 6m te zien?

Wij moeten voort, wereldfietser, de ruimte van het volle leven in, jij naar jouw
horizon, ik naar de mijne, al maar voort, de verten in, en het einde is nog niet
in zicht, want achter elke horizon komt een nieuwe, nog schoner, nog weidser.
Geniet ervan, Odysseus, we zijn nog jong, tenminste jij, dit is je kans, grijp hem.
Maar bedenk daarbij wel: we hebben ‘en route’ een missie. Gij in uw klein hoekske
en ik in het mijn. Want Marinus Adrianus, je gaat toch niet alleen den vreemde
in om te halen, je gaat toch ook om te brengen...? Je hebt toch wel iets in je mars?
En je brengt ze daar toch geen stenen voor brood? Of westerse onzin artikelen?
En ook geen fopperijen als knikkers en spiegeltjes? Zeg mij dan ooit, als ik je
weerzie in deze grijze contreien vriend, wat je die luitjes in die verre oorden hebt
gebracht behalve een prestigieuze fietsmobiel waaraan zij zich vergapen, behalve
dromen die nooit werkelijkheid worden, behalve woorden, behalve een groet ten
afscheid... Het is heel wat om flink-voor-het-vaderland-weg de wereld in te fiet-
sen, ‘een hartstocht moet je volgen, jawel, maar heb je ook iets uit te dragen, heb je
een boodschap voor ze, die autochtonen, en waren ze er blij mee, en hadden ze er
wat aan voor hun verdere leven, Paulus uit Wijk en Aalburg? Zullen ze tegen hun
kinderen en kleinkinderen zeggen: we hebben een mens ontmoet, een ziener, een
profeet, en hij redde ons, hij bracht ons meer dan visioenen? Want Vriend, je bent
toch niet alleen een luchtfietser, maar ook een Hemelbestormer? Mooie stukjes
schrijven in regionale couranten, en unterwegs schone Gedanken koesteren, en
nieuwe horizonten ontdekken, en jezelve kastijden, en tegenslagen doorstaan, en
het leven in zijn volle omvang omarmen, en op de fluit spelen... daarvoor alleen
zijn wij toch niet op aard makker. Of wel soms?

Maar ik hoor je al zeggen: die Kees, zit mij onder de uitgebloeide rododendron
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te becommentariéren en kwansuis te fulmineren tegen armoede en onrecht, een
hapje & een sapje onder handbereik, en een fluitende vogel op poézieafstand. Ach
Rinus, inderdaad, het is mooi praten op de cadans van luxe en welvaart over een
boodschap voor nooddruftigen. Ik stop er dus maar mee. Tot zover voorlopig: het
ga je goed, vriend. Adieu en levet scone.
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Ineke Broecks

Ontmoeting tijdens een concert

Terwijl mijn leven zich met razende vaart had voortgespoed langs een duister,
onherleidbaar parcours, had mevrouw altijd de witte villa, een van de villas die
de drukke Bosscheweg flankeren, bewoond en altijd was ik onwetend geweest
omtrent haar wellicht eveneens heilloze en desastreuze leven dat zij nog altijd,
alleen in het grote huis met de vele kamers, voortzette.

In de ‘Opstapbus’ die ons vervoerde, nodigde mijn ogenschijnlijk norse en wei-
nig toeschietelijke houding haar niet uit tot zelfs de minste toenadering, maar
tijdens het concert waartoe we waren uitgenodigd, kwamen we onverwacht te
spreken over de klassieke muziek die ons ondanks alles zoveel meer kan bekoren
en inspireren, dan de in de theaterzaal uitgevoerde werken waarop we getrakteerd
werden. In onze verre, voorbije jeugd waren onze idolen en favorieten andere
componisten geweest die zo geheel anders waren dan hetgeen in de flauwe, luste-
loze en apathische klanken van het huidige concert tot uiting kwam; wij hadden
een voorkeur voor Schumann, Mozart en Beethoven die ons zoveel meer inspi-
reerden en aanspraken.

In ‘De Schaapskooi’ te Schijndel

Op een regenachtige dag in april 2023 zijn we met de ‘Opstapbus’ dwars door ons
Brabantse land naar Schijndel gereisd. Daar troffen we, omringd door grasgroene
weiden die tot aan de horizon reiken, de gebouwen van ‘De Schaapskooi’ aan;
de eigenlijke stal waarin de dieren zijn ondergebracht en bijgebouwen waarin
kippen zijn gehuisvest. En een mooie loods waarin de vele vrijwilligers uit het
dorp samenkomen. De stal is overhuifd door een houten dak van tweehonderd
jaar oud. Op het zachte stro treffen we daar de dieren aan; de wonderlijke dieren
met de volumineuze, wollige vacht, gedragen door de ranke benen waaruit de
indrukwekkende koppen met de flaporen en de bruine, zachte ogen naar voren
steken. Zulke dieren heb ik nog nooit van zo nabij aanschouwd. Ze begroeten me
met een luidkeels en wellicht enthousiast dan wel klaaglijk ‘Beeeh’!

De ‘moederlijke’ schapen worden omringd door de lammetjes die zich neerge-
vlijd hebben op het zachte stro dat de bodem van de stal bedekt. Zo was het in
april 2023 in Schijndel.......
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Kees Joosten

Stille dinsdag

Vloeken is al zo oud als dat er mensen bestaan. De Egyptenaren, Grieken, de
Romeinen deden het, evenals de Kelten. Ieder kon in zijn eigen taal vloeken of
onheilsbezweringen uitspreken. Vloeken heeft een cultuurbepaalde reactie op
woede of op pijn. Véor de ontkerkelijking werd door het volk bij het vloeken
God, Maria of Jezus erbij gehaald, tot ergernis van pastoor of dominee want die
vonden het godslastering. In de zwaar Christelijke omgeving of door mensen die
gestudeerd hadden, riep men ‘jasses, donders of potverdrie, of als God niet keek
‘nondedju’ Vloeken of verwensingen gingen ook vaak gepaard met het toewen-
sen van de meest enge ziektes zoals: krijg toch de tering, tyfuslijer. Die ‘traditie’
komt waarschijnlijk van het Jiddisch waaruit we veel woorden en ook vloeken
over ziektes hebben overgenomen. Steeds minder mensen zijn kerkelijk en dat
zie je duidelijk terug in het vloekgedrag. Tegenwoordig vliegen woorden als kut,
kloothommel, stoephoer en achterlijke gladiool je om de oren, aangevuld met
Amerikaanse termen als shit en fuck.

Zelf heb ik al op jonge leeftijd kennis gemaakt met het vloeken. Zowel mijn ou-
dere broers en één van mijn zussen konden stevig uit de hoek komen wat vloeken
betreft. De andere zus kwam op een kweekschool terecht, geleid door nonnen, en
leerde daar het vloeken snel af. Mijn moeder was heilig, daar kwam geen onver-
togen woord uit. Maar mijn vader was jachtopziener en die kon vloeken als de
beste. Door de week kwam er bij ons thuis veel volk over de vloer. De melkboer,
de bakker, de groenteman, de bladenman, het klompenmenneke en een hele rits
jachtopzieners, boswachters, commiezen, jagers en de vliegende brigade. Begin
zestiger jaren liepen er in onze bossen stropers en smokkelaars rond. We woon-
den vlak tegen de Belgische grens en daar werd destijds hevig gesmokkeld, van-
daar die commiezen. De jachtopzieners en boswachters en de vliegende brigade
spraken onder elkaar over de stropers en hoe ze die het gemakkelijkst konden
pakken. Maar er was één stroper die ze maar niet konden grijpen. Het was den
Doolaard, die kon harder lopen dan zij konden fietsen. Daar ging het vaak over
en dat ging gepaard met hevige verwensingen. De ene godver na de andere. Er
was ook altijd een Belgische jachtopziener die het sappige ‘miljaar de dieu’ erin
gooide. Mijn moeder vermaande ze dan dat ze zich een beetje in moesten houden
omdat er kleine kinderen bij waren.

Later op de LTS bleef het vloeken standhouden of beter gezegd; het werd genor-
maliseerd. Ook als onderhoudsmonteur werd God er weer bijgehaald als de ene
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gaspijp niet in de andere paste. In mijn job als vertegenwoordiger, wanneer een
deal te lange leste niet doorging, kon mij als ik bij de klant weg was, een hevige
godver...ontschieten. Tijdens mijn reizen vloekte ik lekker mee in alle talen zoals,
merde in het Frans, caralho in het Portugees, baka yaro in het Japans of asshole
in het Amerikaans.

Nu heeft mijn huidige vriendin sinds kort een stille dinsdag ingevoerd. Dat was
niet alleen voor het vloeken, maar meer voor de geluiden die ik maak bij het
bukken of het gaan zitten of opstaan. Het knort, rommelt en rochelt binnen in
mij. Dat komt deels door de COPD waaraan ik lijd. En net als mijn vader zaliger
kreun en zucht ik als ik in beweging kom. Ik moet eerlijk toegeven dat het een
beetje een gewoonte is geworden. Het is er langzaam ingeslopen na mijn vijftigste
levensjaar. Mijn vader zei vroeger al tegen mij: “Jongen pas na je vijftigste ga je
van alles mankeren.” En dat klopte dan ook echt. Op mijn vijftigste verjaardag
begon het al met een jichtaanval. Na mijn vijftigste levensjaar werd ik diabeet
en kreeg de daaruit voortvloeiende ziekte neuropathie. Jicht, COPD en nierfalen
kwam daar nog eens bij. Maar ze heeft gelijk, het zuchten en andere geluiden
maken is een beetje overdreven, voeg daarbij af en toe een vloek en het is nooit
stil bij ons thuis. Dus vandaar een stille dinsdag ingesteld. Daar hou ik rekening
mee. Op de eerste dinsdagochtend dat ik beloofde om die dag niet te vloeken
of te zuchten en kreunen was ik alvast naar beneden gegaan terwijl zij nog even
bleef liggen, dacht ik. Die morgen moest ik al vroeg naar de fysio. Deed de deur
van onze schuur open, probeerde de fiets los te wrikken van het stuur van de fiets
van mijn vrouw. Een zachte nondesakkededju ontglipte me. Dacht nog dat ze dat
toch niet gehoord kon hebben. Toen mijn fiets dan eindelijk buiten stond hoorde
ik iemand op het keukenraam kloppen. Ik keek om en zag mijn vrouw met haar
vinger op haar lippen en tegelijk nee schudden, ze heeft blijkbaar perfecte oren.
Gesnapt! Maar voor de rest van de dag kon ik me goed inhouden.

Maar, nu kwam ze laatst met het voorstel om ook de stille woensdag in te voeren.
Je geeft ze een vinger en voor je het weet is je hand weg. Het moet niet te gek
worden uiteraard!
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Ben Loonen

Dennyk (5)

Oekraiens dagboek (5)

24 augustus 2023. Op deze dag stel ik mijn Dennyk (niet langer het Russische
Dnevnik) samen uit de aantekeningen die ik maakte sinds de vorige keer. De
oorlog in Oekraine is nu anderhalf jaar bezig, en er is geen zicht op een einde.
Alle waarnemers denken dat het nog lang kan duren. Poetin heeft alle tijd en alle
middelen; hij gaat onverdroten door met het bombarderen van Oekraiense steden
en dorpen totdat alles kapot is. Het grote nieuws gisteravond was de crash van
het privéjet van Prigozjin; naar alle waarschijnlijkheid zat hij daarin en is hij om
het leven gekomen, samen met 9 andere inzittenden. Zijn einde is precies twee
maanden na de kortdurende coup die de wereld verbaasd deed staan en Poetin
tot grote woede bracht. Van Poetin is bekend dat hij zijn wraak liefst serveert als
een koud gerecht. Zijn voormalige kok en mafhiavriend beging in de wereld van
Poetin de ergste misdaad die er is, disloyaliteit, verraad. Dan ga je er aan; Poetin
weet je te vinden, in binnen- en buitenland.

09 mei. Dag van de Overwinning. Ik heb die dag twee keer meegemaakt in
Krasnogorsk; een vrolijke toestand, een parade met aandoenlijke oude mannetjes
volgehangen met medailles, galmende retoriek uit de luidsprekers, op het podium
burgemeester en pope. In Moskou is de traditionele militaire parade dit jaar sober.
Dreigende taal van Poetin richting de NAVO en het Westen. In augustus lezen we
over nieuwe schoolboeken in Rusland waarin Poetin wordt gepresenteerd als de
redder van de beschaving, vriend van de mensheid, stichter van rechtvaardigheid,
recht en vrede. Waarnemers zien een Stalin die opnieuw is opgestaan.

16 mei. NRC kopt dat Oekraine is begonnen aan het terugveroveren van hun
land, het langverwachte lente-offensief. De maanden daarna lezen we dat het
tergend langzaam gaat. Er zijn haast onneembare verdedigingslinies geplaatst
met ontelbare landmijnen en betonnen drakentanden. Oekraine wil zuinig zijn
op de manschappen, in Rusland telt een mensenleven niet.

27 mei. Ik spreek een man uit Belarus die protesteerde tegen Loekasjenko toen
hij frauduleus aan de macht bleef na verloren verkiezingen. Niet veel later stond
de politie voor zijn deur. Nu woont hij in Warschau, binnenkort volgen zijn
vrouw en kinderen hem. Het is prima leven in Warschau vertelt hij me, maar
hjj is alles kwijt en moet zijn leven opnieuw zien uit te vinden. Poetin vindt hij
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een asshole. Er is de prachtige 2Doc Inside Russia Traitors and Heroes. Sinds de
inval van Rusland in Oekraine zijn vele duizenden Russen gevlucht: wie blijft
moet het regime steunen of zwijgen. Er is een derde groep: zij die het regime
tegenwerken. Het zijn vooral jonge mensen die met groot gevaar voor hun leven
zich uitspreken, discussies aangaan, vragen stellen. In augustus lees ik over een
bijzondere vorm van actievoeren: kleine poppetjes van papier maché of klei die
op gezichtsbepalende plaatsen worden geplaatst met een protesttekst tegen de
oorlog van Poetin. Ludiek, maar nog steeds gevaarlijk, want je moet zon poppetje
nog wel plaatsen.

06 juni. Bij Cherson, Nova Kachovka, hebben de Russen een grote stuwdam
opgeblazen, 38.000 mensen dakloos gemaakt. Poetin deinst nergens voor terug.
We hoeven ons over de man geen enkele illusie te maken. Lodewijk Asscher
bericht (in opdracht van de EU) dat de opvang van Oekrainers in Europa een
groot succes is. Zo ook in Nederland dat 94.000 mensen opvangt. Het succes is
zo groot omdat ze onmiddellijk mochten gaan werken. Zijn aanbeveling is om
ze tien jaar de zekerheid van verblijf te geven; dat geeft werkgevers ook houvast.
Sindsdien denk ik: waarom gaan we niet ook zo om met de asielzoekers en
vluchtelingen? Ons land komt in nagenoeg alle sectoren hands, minds and hearts
tekort. Waarom alleen maar dat ontmoedigingsbeleid? Zal een nieuwe regering
na 22 november dat anders, humaner gaan aanpakken? Of wordt het nog erger?
Wij hebben een keuze, in ieder geval een stem.

13 juni. In Nieuwsuur het nieuws dat de Nord Stream 2 pipeline toch waarschijnlijk
door Oekraine is opgeblazen (eind september 2022). Eelco Bosch van Rosenthal
kijkt daar heel moeilijk bij. Brengt dat de hulp van de EU aan Oekraine niet
in gevaar? Over die hulp lezen we in de maanden daarna niets dat ongerust
maakt: EU-leiders (behalve van Hongarije) blijven steun uitspreken, zolang als
dat nodig is. Maar er klinken ook sceptische stemmen: populistisch rechts is in
opmars in Europa, dat is heel goed nieuws voor Poetin en slecht voor Zelensky.
Frits Abrahams signaleert in zijn column in NRC van 16 augustus stemmen in
de progressieve New York Times die de verantwoordelijkheid voor deze oorlog
leggen bij Amerika. Hij geeft een voorbeeld: ‘De VS heeft deze nachtmerrie
mede geschapen. De oorlog in Oekraine is een onverminderde diplomatieke
mislukking. Poetin heeft de NAVO en West-Europa gewaarschuwd wat er zou
gebeuren als zij hun invloed zouden uitbreiden [...]> Hij besluit zijn column
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aldus: ‘Het is vergoelijkende taal waarvan Poetin zal smullen. Nu nog Donald
Trump als winnaar van de volgende verkiezingen - en Oekraine kan alsnog van
de aardbodem worden weggevaagd.

16 juni. Aan de surfplas tref ik chauffeurs uit Belarus die opgetogen zijn dat een
inwoner van Goirle Russisch met ze spreekt. Maar ik kan beter niet over politiek
praten, want ze vinden Poetin zon kerel: het beste wat Rusland overkomen is!
Maar Oekraine dan!? Ik krijg meteen terug: wat ik dacht van de bombardementen
van de NAVO op Belgrado? Deze chauffeurs kunnen beter met Jan Eijsermans
gaan praten. In Sint Petersburg is een mislukt economisch forum gehouden met
nul westerse landen. Wel waren er Cyril Ramaphosa (Zuid-Afrika), en leiders uit
Senegal, Zambia, Republiek Congo, Comoren en Egypte. Ze waren eerst in Kyiv
waar ze een vredesvoorstel bespraken, en in Boetsja waar ze een krans legden.
Daarna gingen ze bij Poetin langs met hun voorstel. Zelensky zou later zeggen
dat de Afrikanen in Kyiv over vrede spraken en in Sint Petersburg over oorlog. In
Boeken van NRC lees ik dat er een nieuw tijdschrift wordt uitgegeven door Van
Oorschot: Fifth wave / Pjataja Volna, voor Russische schrijvers die uitgeweken
zijn en tegen Poetin schrijven. Oprichter van het tijdschrift is Maxim Osipov
(Moskou, 1963), schrijver en cardioloog.

24 juni. Het Journaal heeft het spectaculaire nieuws dat Prigozjin en zijn
Wagner-bende oprukt naar Moskou. De steden Rostov (belangrijke uitvalsbasis
voor de oorlog in Oekraine) en Voronezj heeft hij al veroverd. Opl heeft Pieter
Waterdrinker (1961), Victoria Koblenko (1980), Mart de Kruijff (1958); zij
hebben scherpe analyses die je net zo goed fluiten in het duister kunt noemen.
De volgende zondag kijk ik naar Presseclub op de ARD waar Christoph Schiltz
(Welt) niet uitsluit dat het een toneelstukje is, doorgestoken kaart, een opzetje
tussen de heren P&P om te testen wie in de Russische legerleiding loyaal is en wie
niet. Dat is de makke met een leugenachtig regime: je weet nooit wat waar is en
wat niet. De woede van Poetin zag er authentiek uit. Als het doorgestoken kaart
is, is hij behalve een grote misdadiger ook een groot toneelspeler.

11 juli. NAVO-top in Vilnius, Litouwen. Zweden wordt toegelaten tot de alliantie;
Erdogan, voor jaren zeker van zijn macht in Turkije, is mild gestemd en ligt niet
langer dwars. Arme Koerden. Zelensky is boos omdat er geen onvoorwaardelijk
‘j&@ komt op toetreding van Oekraine tot de NAVO. Het is een van de rode
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lijnen die ‘het Westen’ niet over wil gaan. Zoals eerder bij de Leopardtanks en
ander geavanceerd wapentuig. Zoals bij de F16. Onlangs (20 augustus) heeft
demissionair minister Rutte op de vliegbasis Eindhoven ze nu wel toegezegd. Al
kunnen ze pas eind 2024 geleverd worden.

17 juli. Opnieuw heeft Oekraine de Krimbrug beschadigd. Poetin is
razend, veroordeelt het als een terroristische aanval en bereidt vreselijke
vergeldingsmaatregelen voor (ik denk dan: van niet-terroristische aard?). Hij zegt
de graandeal op die in Afrika hard gevoeld zal worden. Volgens zijn woordvoerder
Dimitri Peskov is er geen verband tussen het een en het ander. Peskov kun je ook
altijd geloven op zijn blauwe ogen. In het theologische elftal van Trouw zegt de
theoloog Erik Borgman dat Nederland moet protesteren bij de VS tegen levering
van clusterbommen aan Oekraine (Nederland is ondertekenaar van het verdrag
tegen clusterbommen).

23 juli. De Russen hebben de orthodoxe kathedraal van Odesa (Heilige
Transfiguratie) gebombardeerd. De kathedraal is UNESCO werelderfgoed.
In 1936 werd de kathedraal door Stalin verwoest; eind jaren 90 na de
Ockraiense afscheiding werd de kathedraal gerestaureerd. Er is internationale
verontwaardiging. Wat zegt Rusland? Het is de schuld van Oekraine, van de
incompetente luchtverdediging. Dit vingerwijzen naar Oekraine is het zoveelste
staaltje van onversneden Russisch absurdisme.

01 augustus. Anna, de jongste dochter van Oleg en Natasha, wordt 18 jaar. Ze
hebben nu vier volwassen dochters. In wat voor beroerde omstandigheden is Anna
volwassen geworden; is er toekomst voor haar en haar zussen in Oekraine? Het
nieuws wordt beheerst door drone-aanvallen op Moskou. Zelensky heeft gezegd
dat de Russen nu hun oorlog thuis krijgen. Ik denk al heel lang: wanneer komt ¢it
for tat, je kunt ze toch niet eeuwig ongestraft Oekraine kapot laten gooien; daar
mag toch wel iets tegenover staan? Dat gaat nu gebeuren. In de weken daarna
volgen er meer drone-aanvallen. De bedoeling is dat de Russische bevolking zelf
ervaart dat ‘de speciale militaire operatie van Poetin’ wel degelijk een oorlog is
waar ze bij betrokken zijn. Zij kunnen ook bommen op hun kop krijgen.

13 september. In NRC het bericht dat in Oekraine een omvangrijke drone-
industrie ontstaan is: drones sparen mensenlevens aan het front, geven overwicht
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in de lucht en brengen de oorlog thuis waar het vandaan komt: Rusland. Rusland
raakt door de munitie heen, maar Kim Jong-un van Noord-Korea komt Poetin
te hulp met zijn enorme voorraden granaten. Verder het bericht dat Volodymyr
Zelensky via een videoverbinding heeft gesproken met studenten van de Haagse
Hogeschool en de Leidse Universiteit. Zijn boodschap is: zoek vrienden, werk
samen, overwin de verdeeldheid. Ten slotte roept het commentaar van NRC op
om Zelensky te blijven steunen, ook als de oorlog nog 2024 ingesleept wordt. ‘Op
alle fronten gaat Zelensky de strijd aan met het onrecht dat Oekraine bedreigt,
van binnen en van buiten. Hij verdient daarbij alle steun van zijn bondgenoten’

21 september. Een paar dagen geleden ging het over een Oekrainer in Nederland,
een jongeman van 19 die 17 was toen hij naar Nederland vluchtte. Hij wil niet
terug naar Oekraine, hij wil niet naar het front, hij wil niet sneuvelen. Alleszins
begrijpelijk. Je hebt het recht om bang te zijn, je kunt niet gedwongen worden
om te vechten. De Nederlandse instanties kunnen dit billijken, ze zullen die
jongen niet uitzetten; ook de Oekraiense autoriteiten geven knarsetandend toe
dat je niet gedwongen kunt worden te vechten. Anderzijds worden mensen
die doktersverklaringen kopen om maar niet onder de wapenen te hoeven als
landverraders beschouwd. Polen - de trouwste bondgenoot van Oekraine — maakt
ruzie over Oekraiens graan: scheurtjes in de onderlinge solidariteit. Zelensky in
de VS. in gesprek met de leider van de Republikeinen; hij wordt ongeduldig.
Telkens miljardenpakketten steun terwijl de overwinning uitblijft: hoelang willen
ze dit nog? Zelensky zou binnenskamers gezegd hebben: geen steun meer, dan
verliezen we de strijd ...

In Slowakije dreigt een Poetin-vriend aan de macht te komen.
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Norbert de Vries

Taalijverige naspeuringen omtrent van alles en nog
wat (6)

Waterlanders

Onlangs gebruikte ik in een tekstje het woord ‘waterlanders, en naderhand dacht
ik: waar komt dat woord vandaan? Al gauw bracht mijn onderzoekje me naar
Wigardus a Winschooten en zijn befaamde maritiem woordenboek uit 1681. Hij
schrijft: ‘waaterlanders, die in Waaterland woonen: waar van, de Waaterlanders
quaamen op den dijk: dat is oneigendlijk, de traanen quaamen in de oogen: want
sij sijn niet gewoon op den dijk te koomen, of het moet al groote nood doen: ge-
lijk ook die schreien, sig inbeelden in groote nood te sijn.

Zo oud is de uitdrukking al!

De bewoners van Waterland (een der Noord-Hollandse districten) kwamen niet
hun polder uit, en de dijk op, dan bij hoge noodzakelijkheid. ‘De waterlanders
kwamen op de dijk’ staat dus voor de tranen die in de ogen komen; de iis, quibus
lachrymae oborirentur in oculos, over hen bij wie de tranen in de ogen verschij-
nen. Het Latijnse woordenboek geeft ook: lacrimis obortis, met de tranen in de
ogen.

De zegswijze beschrijft heel fraai het voorstadium van het wenen. Eerst vullen de
ogen zich met traanvocht, en dan, plots, breekt de dijk als het ware, en rollen de
tranen over je wangen. Dan is er ineens geen houden meer aan.

Boer (magna ructatio!)

De zuigeling heeft gedronken. De moeder klopt de boreling zachtjes op de rug,
want eerst moet het boertje klinken vooraleer de baby terug in de wieg gelegd kan
worden. De deskundigen melden geruststellend in hun handboeken voor begin-
nende ouders: ‘Het hoort er een beetje bij: het overbekende boertje na het voe-
den. Wat je ze later zo hard probeert af te leren, moeten ze als baby op comman-
do doen: hardop een flinke boer laten. Tijdens het drinken krijgen baby’s vaak
ook wat lucht binnen. Dat hoort niet. Het zorgt er voor dat je kleintje zich een
beetje ongemakkelijk voelt en zelfs krampjes kan krijgen. Daarom is het voor je
kindje het beste om zo snel mogelijk een boertje te laten’. Trouwens, ook boertjes
tussendoor zijn prima.

Maar, zoals de opvoedkundigen al opmerkten: boertjes laten is goed en passend
voor de zuigeling, maar het mag zeker geen blijvende gewoonte worden. Spoedig
worden ook reeds het jonge kind tafelmanieren bijgebracht, en daarbij geldt een
absoluut verbod op boeren. Waar men in sommige culturen bij de maaltijd naar
hartenlust mag slurpen, smakken en boeren (dat wordt daar zelfs gewaardeerd als
teken van respect voor de gastheer en als bewijs hoe goed het de eters smaakt),
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dient men zich te onzent danig in te houden. In het etiquetteboek De Hoofsche
Wellevendheid en Loffelyke Welgemaniertheid by alle voortreffelyke Luiden in Ne-
derland gebruykelyk (de titel is nog veel langer) uit 1733 wordt uitvoerig beschre-
ven hoe men zich aan tafel dient te gedragen: regels die tot op de dag van vandaag
nog gelden. Eén klein citaatje slechts ter adstructie: ‘Men moet zig ook wachten
van, na dat men gedronken heeft, een groote uitbarstende zucht te geven, om
zynen aassem te herhaalen’

Enfin, in gezelschap een boer laten is dus hoogst ongepast. Daarom was ik ook
hoogst verbaasd de volgende passage uit een preek van Augustinus te lezen:

Qui Ioannes? Ille, fratres, quem dominus prae ceteris diligebat, qui super pectus
domini recumbebat, qui de pectore eius bibit quod in euangelio ructavit. Ipse est
TIoannes qui dixit: In principio erat uerbum, et uerbum erat apud deum, et deus
erat uerbum. Hoc erat in principio apud deum. Omnia per ipsum facta sunt, et sine
ipso factum est nihil. Magna ructatio, sed prior erat magna potatio. Delectat quod
ructat? Vide unde bibit. Super pectus domini discumbebat, in conuiuio illo haec
omnia biberat quae in euangelio magna felicitate ructabat.

Ik vertaal: Welke Johannes? De Johannes dien, broeders, de Heer boven alle an-
deren liethad, die aan Zijn borst lag, die van Zijn borst dronk wat hij oprispte in
het evangelie. Dezelfde Johannes die heeft gezegd: In den beginne was het Woord,
en het Woord was bij God, en God was het Woord. Dit was in den beginne bij God. Alles
is door Hem ontstaan, en zonder Hem is niets ontstaan’. Een grote boer, maar eerst
was er veel gedronken. Smaakt het jullie wat hij uitboerde? Zie waar hij uit dronk.
Hij lag aan tegen de borst van de Heer, tijdens dat gastmaal dronk hij alles wat hij
met grote gelukzaligheid in het evangelie boerde.

Hoogst curieus, nietwaar? Als u me niet gelooft: lees het maar na in sermo 20 A 8.

Potten breken

Lieve kinderen mogen wel een potje breken. Deze zegswijze vinden we in het
Spreekwoordenboek der Nederlandsche taal (1861) van P.J. Harrebomée. Van lieve
kinderen wordt veel meer verdragen dan van stoute.

Wie ze ook wel mag breken, zijn de pottenbakkers: die potten maakt, mogen ze
wel breken. Een gezegde dat vermoedelijk is overgenomen uit het Frans: qui fait
des pots les peut rompre.

Het breken van een pot behoort tot de risicos van hun vak. Ook de beste breister
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laat wel eens een steek vallen.

Maar laten we Carolus Tuinman en zijn De oorsprong en uitlegging van dagelyks
gebruikte Nederduitsche spreekwoorden, opgeheldert tot grondig verstand der va-
derlandsche moedertaal uit 1720 er eens bij pakken. Daar vinden we de uitdruk-
king: hij zal geen potten meer breken. De uitleg: hij heeft geene krachten meer,
om iets te doen, tot het geringste werk zelfs is hij niet meer in staat. Immers: om
aarden potten tot scherven te breken, behoeft men geen groote kracht. Vergelijk-
baar met: hij kan niet een veer van den mond blaazen, of hij kan geen stroo in
stukken bijten.

In het hedendaagse taalgebruik is de betekenis ietwat verschoven. Als we lezen,
dat de nieuwe, voor vele miljoenen aangekochte voetbalspelers van Ajax ‘nog
geen potten hebben weten te breken’ dan weten we, dat ze lang niet aan de ver-
wachtingen van bestuur en fans hebben voldaan. Een elftal dat geen potten kan
breken, ontbreekt het niet zozeer aan kracht (ligt niet op apegapen, mag je veron-
derstellen), maar heeft niet naar behoren gepresteerd.

In de negentiende eeuw komen we de uitdrukking tegen: geen grote potten kun-
nen breken.

ergens een potje kunnen breken, d.w.z. ergens iets mogen doen, dat een ander
wordt kwalijk genomen; zoozeer bij iemand in de gunst staan, dat men die ook
door een guitenstreek niet verliest (Ndl. Wdb. III, 1233); het tegenovergestelde
derhalve van potje breken, potje betalen of potje breek, potje bet...
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Berti Oprins

Peter Zantingh Tussentijds (2022)>

Peter Zantingh (1983) groeide op in Heerhugowaard. Hij volgde de opleidingen
Small Business in Alkmaar en Digitale Communicatie in Utrecht.

Zijn debuutroman Een uur en achttien minuten (2011) werd genomineerd voor
zowel de jury- als de publieksprijs van de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs. Na
Mattias (2018) werd hij getipt door het boekenpanel van het voormalig BNNVA-
RA-televisieprogramma De Wereld Draait Door (maart 2018). En zijn roman Tus-
sentijds (2022) werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs 2023.°

Peter Zantingh schrijft naast romans non-fictie en werkt voor de weekendkrant van de
NRC, waar hij lange journalistieke verhalen maakt en begeleidt.

Hij is een veellezer, muziekliefhebber en voetbalromanticus zonder favoriete club. Samen
met zijn vrouw en twee kleine kinderen woont hij in Utrecht.

Het idee voor Tussentijds (2022) ontstond begin 2019. Op 1 maart 2021 begon hij
met schrijven en 3 Augustus 2022 lag het boek kant en klaar bij Das Mag. Van het
schrijfproces hield Peter Zantingh een dagboek bij.* Heel interessant om hierover te
lezen.

De roman begint met twee voor mij verontrustende zinnen: ‘Hij had er niet moe-
ten zijn. Hij was er wel en we noemden hem Mats’ (p. 11). Waarom had hij er niet
moeten zijn? Mats is nu twee jaar oud en ontwikkelt zich zoals de meesten van
zijn leeftijdgenoten. Zo heeft ook hij leren lopen, praten en zijn omgeving verken-
nen. Maar hoe zal het verder gaan met dit manneke? Dat zullen we als lezer nooit
weten omdat de verhaalde gebeurtenissen slechts zes uur en zesendertig minuten
omvatten. Het is de duur van de treinreis van de ik-figuur Robin met zijn zoon
Mats van Utrecht naar Zuid-Duitsland, zijn echtgenote Tess en de moeder van
Mats, achterna.

Drie jaar eerder maakte Robin dezelfde reis. Toen is hij Tess halsoverkop nage-
reisd vanwege de presentatie van haar éérste boek, een Prentenboek met twaalf
prenten.

% Peter Zantingh, Tussentijds. Uitgeverij Das Mag Uitgevers, DASMAG.NL, 2022, 172 blz.
ISBN 9789493248458.

* Nagenoeg integraal overgenomen van: wikipedia.nl en van www.peterzantinh.nl, 30-8-
2023.

* Heel vaak dezelfde muur verven. Een totstandkoming. Enkele fragmenten uit het dagboek
dat hij bijhield tijdens het schrijven van zijn vierde roman. Zie: www.peterzantinh.nl/heel-
vaak-dezelfde-muur-verven, 16-9-2022.
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Vanmorgen heeft Robin Tess naar het station gebracht, nu vanwege de presentatie
van haar tweede Prentenboek, ook gevuld met twaalf prenten. Dit tweede Pren-
tenboek zal tegelijkertijd in Nederland verschijnen. Twintig auteursexemplaren
ontving Robin daarom al vroeg op de dag. Hij ziet meteen dat ze in deze ‘weidse
prenten’ hun leven samen getekend heeft. Het beeld dat Tess geschetst heeft, met
name op de laatste pagina, is dusdanig verontrustend voor Robin dat hij besluit
Tess onmiddellijk na te reizen. Ze moeten hier zo snel mogelijk over praten. Hij
wil haar zeker niet kwijtraken.

Gedurende deze tweede treinreis spelen allerlei gedachten, herinneringen, over-
wegingen door Robins hoofd. Zo gaat hij in gedachten terug naar een paar jaar
eerder. Tess was toen 26 jaar en haar wens een kind te krijgen werd langzaamaan
dringender. Robin vroeg zich toen, maar ook nu nog, af of je een kind moet wil-
len in een wereld van klimaatverandering met alle daaraan verbonden negatieve
gevolgen voor nu en in de toekomst. Ondanks de twijfels is Mats geboren.

Tijdens deze reis worden Mats en zijn vader letterlijk geconfronteerd met de
ernstige klimaatverandering. Zo moet de trein vanwege overstromingen van een
week eerder omgeleid worden. En er verdrinken mensen in hun eigen onderge-
lopen kelders.

Uiteindelijk rijden ze via de grensovergang bij Emmerich Duitsland in.

Vele thema’s komen aan de lezer voorbij, zoals naast de kinderwens, de verwoes-
ting van de natuur als gevolg van klimaatverandering, ouderschap, de tijd, het
geheugen, herinneringen.

Zoals de achterflap zegt, is Tussentijds ‘een ingenieus geconstrueerde roman over
hét vraagstuk van deze tijd, over wat kan komen en wat had kunnen zijn, over
angst en hoop. In trefzekere taal maakt Peter Zantingh een abstract thema tot een
intiem en menselijk verhaal’

Ook het perspectief in combinatie met de compositie draagt hieraan bij. Zo gaat
de ik-figuur voortdurend heen en weer in de tijd, de lezer daarbij op een indrin-
gende wijze meenemend in zijn overwegingen, herinneringen, angsten, verwach-
tingen, observaties etc.

Laat Tussentijds niet ongelezen liggen. Dat zou jammer zijn. Het is ook een heel
geschikte roman om in een leesgroep te bespreken door de mogelijkheid van vele
houdbare interpretaties.
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Joannes Maas

W.G. Sebald, AUSTERLITZ
(©2001, © Ned. Vertaling 2006)

Het verhaal van Austerlitz begint in 1967 in de ‘Salle des pas perdus, de wacht-
kamer van het station in Antwerpen, waar de ik ‘de schrijver’ in gesprek raakt
met een raadselachtige vreemdeling, die Austerlitz heet en die, zo blijkt later in
het verhaal, in 1939 vlak voor het uitbreken van de oorlog op vierenhalfjarige
leeftijd in Praag met een Kindertransport door zijn Joodse moeder op de trein
is gezet naar Londen om te ontkomen aan de Jodenvervolging. Hij komt terecht
in de pastorie van een dorp in Wales bij een kinderloos en vreugdeloos domi-
neesechtpaar. Daar groeit hij op, eenzaam, beroofd van zijn herkomst, zijn taal
en zijn naam. Als volwassene zwerft hij door Midden-Europa naar eigen zeggen
wegens zijn interesse in bouwtechnische zaken, maar in wezen is hij op zoek naar
zijn herkomst. Daarom speurt hij overal in de personenregistraties van talloze
archieven en bibliotheken. Hij verhuist zelfs van Londen naar Parijs waar zijn
vader Maximilian Aychenwald zou hebben gewoond en maakt daar talloze wan-
delingen in de illusie hem op straat te ontmoeten, tot hij in de archieven van de
Bibliotheque National ontdekt dat Maximilian al in 1942 vanuit Drancy op trans-
port is gezet en in nacht en nevel is verdwenen.

Na die eerste ontmoeting komt de schrijver, die eveneens door Europa zwerft als
was hij een nazaat van de melancholische dichter Holderlin, die te voet duizen-
den kilometers door Midden-Europa aflegde, komt de schrijver dus, Austerlitz
‘toevallig’ tegen op allerlei plekken, vooral stations, musea, kerkhoven, biblio-
theken, archieven en vestingen (forten) die in de Tweede Wereldoorlog gebruikt
werden als gevangenissen en concentratiekampen. Bij elke ontmoeting vervolgt
Austerlitz zijn tragische geschiedenis die zich zo stap voor stap onthult. In 329
bladzijden zonder hoofdstukindeling; dus in één blok tekst — maar regelmatig
doorschoten met zwart-wit fotos - is Austerlitz voortdurend aan het woord en
kun je als lezer eigenlijk niet ophouden met lezen, zoals je niet zomaar kunt op-
houden met het luisteren naar een hartverscheurend verhaal. Sebald hanteert de
vorm van een raamvertelling, waarin de tweede ik-verteller, Austerlitz, tegen de
eerste verteller zijn geschiedenis verhaalt, zo intens dat zij gaandeweg a.h.w. een
symbiose vormen. Om toch duidelijk te maken wie wat vertelt, gebruikt de schrij-
ver steeds tussenzinnetjes, zoals: ‘zei Austerlitz, ‘vervolgde Austerlitz’ en ‘voegde
Austerlitz to€’ Binnen deze constructie voert Austerlitz dan weer andere vertellers
op, bijvoorbeeld Vera: ‘Maximilian vertelde wel eens, zo herinnerde Vera zich, zei
Austerlitz, dat hij op een keer in het voorjaar van 1933 in Teplice... p. 191].
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Naast dit matroesjka of bricolage procedé staan er in het boek vele zwart-wit
foto’s van o.a. stationsoverkappingen, glazen koepels, trappenhuizen, vestingen,
desolate straten, etc. die passen bij de vertelde passage. Daarnaast voorziet Sebald
de tekst met exacte jaartallen, al zal Austerlitz vaak zeggen dat hij zich niet meer
herinnert hoe of wanneer een bepaalde gebeurtenis zich afspeelde, alsof zijn ge-
heugen in duistere tijden tast. Het boek begint niet voor niets in het Nocturama
van de Zoo in Antwerpen, waar de schrijver tracht nachtdieren te ontwaren in
de donkere ruimte. De historische achtergrond van het verhaal van Austerlitz
gaat in de kern over de verschrikkingen van de Holocaust en de zoektocht van de
overlevenden naar de schimmen van hun verleden.

Al deze elementen geven het boek een hoge
i i authenticiteitswaarde. We lezen de historische
waarheid over het leven van Austerlitz. Zijn foto
staat zelfs op het omslag van het boek. We zien
een jongen van vijf verkleed als page staande in
een ruig grasveld. Hij kijkt ons aan. Het is Aus-
terlitz, denken we. Op bladzijde 208 zien we
deze foto weer. In dit gedeelte van het verhaal
heeft Austerlitz eindelijk de woning in Praag
teruggevonden, waar hij is opgegroeid. In het
appartementengebouw woont nog altijd Vera,
de buurvrouw en zijn kindermeisje. Zij bladert
door de bewaard gebleven fotoalbums. In de
W.G. SEBALD tekst van het boek staat het volgende: Ta, en dit

1 hier, op de andere foto, zei Véra, na een poosje,
dat ben jij, Jacquot, in februari 1939, ongeveer
een half jaar voor je vertrek uit Praag. Je mocht met Agita mee naar een gemas-
kerd bal (...) en speciaal voor die gelegenheid werd dit sneeuwwitte kostuum
voor jou gemaakt, Jacquot Austerlitz, paze ruzové kralovny, staat er op de achter-
kant geschreven in het handschrift van je grootvader, die net op bezoek was. De
foto lag voor me, zei Austerlitz, maar ik durfde hem niet aan te raken'l

ATSTERLITZ

A

Maar is dit wel een authentieke foto van Austerlitz? Is dit de jonge page uit Praag
anno 19392 Nee. Het is de afbeelding van een heel ander kind. We zien een jon-
gen die in de jaren dertig deelneemt aan een festival in Engeland. Hij staat op een
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ansichtkaart die Sebald voor dertig pence had gekocht in een winkeltje in Salford,
bij Manchester. Het is Austerliz niet, want Austerlitz bestaat niet.

Winfried Georg Sebald, die op 18 mei 1944 geboren werd in Wertach in de Bei-
erse Alpen, was geen Joods vluchtelingenkind. De oorlog was vlak voor zijn eer-
ste verjaardag geéindigd. Hij woonde bij zijn grootvader die hem opvoedde en
met wie hij lange wandelingen maakte. Vader Georg, een nazi, was kapitein bij
de Wehrmacht, had meegevochten bij de inval van de Duitsers in Polen, werd
krijgsgevangen gemaakt in 1944 in de Elzas en kwam pas in 1947 naar huis. Over
de oorlog heeft hij nooit een woord gesproken. Sebald jr. vond dat er een vreem-
de angstaanjagende man in hun huis woonde. In 1948 verhuisde het gezin naar
Sonthofen waar Sebald naar de lagere en middelbare school ging. In 1963 slaagde
hij voor de Oberrealschule. Daarna ging hij letteren studeren in Freiburg (Duits-
land) en Fribourg (Zwitserland) en op zijn tweeéntwintigste jaar vertrok hij naar
Engeland om verder te studeren aan de universiteit van Manchester. Daar ging hij
in de kost bij een oud en vreugdeloos dominees-echtpaar (!). In 1970 werd hij lec-
tor Germanistiek aan de universiteit van East Anglia in Norwich. Dat hij in 1967
trouwde en een dochter had, komt niet in zijn werk voor. De ik in zijn verhalen
is altijd alleen tijdens diens lange omzwervingen, behalve bij die over decennia
gespreide ‘toevallige’ ontmoetingen met Austerlitz.

Waarom heeft Sebald Austerlitz verzonnen?

In fictie is het gewoon dat de verzonnen hoofdpersoon vaak trekken en ervarin-
gen heeft die we in de biografie van de schrijver kunnen terugvinden of die slaan
op min of meer herkenbare mensen. Maar Sebald was geen Joods kind en niet
op kindertransport gezet. Hij had een respectabele baan als lector aan de univer-
siteit van Norwich. Zijn jeugdjaren in Wertach met een eerst afwezige en later
zwijgende vader en op de school in Sonthofen met een driftige en afstandelijke
meester, maakte van hem een eenzaam kind. Later in Engeland was hij ook altijd
alleen, althans in zijn verhalen. Hij ging zich steeds meer identificeren met land-
verhuizers en de gedeporteerde kinderen die beroofd waren van hun verleden.
Sebald die zich al aan de universiteit in Freiburg Max liet noemen, omdat hij een
hekel had aan zijn Germaanse voornamen, wilde de geschiedenis van de Joodse
kinderen’ in beeld brengen, nadat hij een televisiedocumentaire had gezien over
Susi Bechhofer, die in 1939 met haar tweelingzus Lotte met een kindertransport
naar Groot-Brittannié werd gestuurd en daar een boek over schreef, dat Sebald
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vervolgens gebruikte bij de modellering van het personage Austerlitz. Sebald was
niet alleen op zoek naar die verhalen, maar zocht ook naar de juiste vorm om
de diversiteit aan informatie samen te brengen. Op dat idee kwam hij door zijn
contact met zijn toenmalige buurman in Manchester die Peter Jonas heette. Diens
Joodse vader uit Hamburg was met zijn gezin, dus ook met Jonas als kind, in
1933 gevlucht naar Engeland. In de lange gesprekken die Sebald zo rond 1965
met Jonas voerde, ontdekte Sebald dat deze gespreksvorm de vertelconstructie
moest worden van zijn boek en dat de waarheid over de geschiedenis alleen gevat
kan worden in relatie tot echt bestaande mensen; dus niet het abstracte ‘de Jo-
den en hun lot’ want de meeste Duitsers kende helemaal geen Joden persoonlijk;
helaas wel de antisemitische mythes en de nationaalsocialistische leugens over
‘het Jodendom’ van de propaganda. De oplossing was een op waarheid berustend
verhaal geconcentreerd in één fictief persoon die de luisteraar/lezer direct in zijn
ziel en bevattingsvermogen treft. Vandaar de vele overwegingen van Austerlitz
die, hoe meer hij te weten komt over zijn verleden en ook over de geschiedenis
van de gebouwen, zoals de vesting van het getto in Theresienstadt, hoe minder
hij eigenlijk begrijpt wat de mens de mens aandoet. Het is niet voor niets dat
de anonieme ik-verteller hem af en toe vergelijkt met Wittgenstein die in zijn
filosofisch werk - de beroemde Tractatus - schrijft dat de wereld bestaat uit feiten
(een station of een stadion wordt een deportatiecentrum, een vesting een con-
centratiekamp), maar ook dat wanneer we alle feiten kennen, het raadsel van de
onbegrijpelijkheid van ons bestaan nog niet is opgelost. Wat er eigenlijk gebeurd
is en waarom ligt in het onzegbare. Dat is wat Austerlitz voortdurend herhaalt om
dan in diep gepeins langdurig te zwijgen. Ook zegt hij vaak dat de doden a.h.w.
nog leven boven hun graven en dat hij hun stemmen kan horen, alsof hij in een
illusionaire werkelijkheid verkeert, die hem doet duizelen. Het doet denken aan
de titel van Sebalds eerste bundel: Schwindel, Gefiihle, die aanvankelijk vertaald
werd met Melancholische dwaalwegen en later met Duizelingen. De naam Auster-
litz voor zijn hoofdpersoon heeft Sebald gebruikt, omdat die verbonden is met de
Tsjechische stad bekend van de Napoleontische veldslag in 1804 en die van het
station in Parijs waar de Jodentransporten plaatsvonden. In Austerlitz verenigen
zich alle verloren mensen en hun verdwenen stappen. Hij is het pars pro toto van
hen die door de oorlog ontheemd zijn. Via de vorm van de roman, de vertelvorm
bij uitstek en zijn fictieve hoofdfiguur weet Sebald de historische waarheid, die
immers subjectief beleefd wordst, bij de lezer te brengen.
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In zijn dissertatie in 1973 over Alfred Déblin’s boek Berlin Alexanderplatz stelt
Sebald dat Doblin met dit boek wilde waarschuwen voor het geweld dat in de
jaren dertig manifest werd in de straten van Berlijn. Maar het vreemde was dat
lezers juist werden gefascineerd door dat geweld. Daarom ging Sebald in de aan-
val op de studie Germanistiek, die toentertijd uitging van de autonomie van de
kunst. Kunst moest beoordeeld worden op zijn expressieve kracht, los van de
maatschappij of de (burgerlijke) moraal. Maar voor Sebald is esthetiek alleen
geen maatstaf voor het belang van een literair werk, maar moet zij samengaan
met een ethische houding die geworteld is in het leven van de schrijver en van de
politieke en sociale werkelijkheid. In zijn laatste lezing in Stuttgart behandelde
Sebald de vraag waar literatuur goed voor is. Het is voor hem ‘een poging tot res-
titutie, tot herstel van al het (oorlogs-)leed en het onrecht de mensen en de natuur
aangedaan, wat eigenlijk niet kan, maar we kunnen het oproepen en bewaren; het
verleden in het heden brengen’

Vanaf het midden van de jaren negentig, maar pas echt na zijn dood, werd er
steeds vaker aan Sebalds werk gerefereerd. Dat leidde tot aanbevelingen voor de
Nobelprijs. Susan Sontag schreef: ‘Bestaat er nog zoiets als een literaire groot-
heid? Hoe zou een nobele literaire onderneming er eigenlijk uitzien? Eén van de
weinige antwoorden daarop is het werk van W.G. Sebald’. Maar het leidde ook tot
een heftige literaire discussie, aanvankelijk vooral in Engeland en de V.S. Toen
ik zon twintig jaar geleden een boek vond van Sebald met de titel Melancholi-
sche dwaalwegen met op de omslag de cipressen van Signac, kocht ik het meteen
én omdat er een verhaal instond over Kaftka én omdat het afgeprijsd was van
vierendertig gulden vijftig naar twee euro. 2 Ik had eerder nooit iets van of over
Sebald gelezen. Wat mij trof was het laatste verhaal: Il Ritorno in Patria. In 1987
zwierf Sebald in Italié rond en op de terugweg naar Engeland besloot hij enige
maanden door te brengen in zijn geboortestreek. Over de wijze waarop Sebald de
geschiedenis van deze streek beschreef, waren de dorpsgenoten van Sebald niet
te spreken. Toen Caroline Angier voor haar biografie op onderzoek naar Wertach
trok, wilden familielieden en bekenden van Sebald niet met haar praten. Ook Susi
Bechhofer schrok toen zij erachter kwam dat Sebald delen van haar boek Rosa’s
Child had verwerkt in Austerlitz. Zij publiceerde een aanklacht in The Sunday
Times over deze vorm van identiteitsdiefstal. 3 En ook Peter Jonas was heel boos,
omdat Sebald hem en zijn geliefden had gebruikt voor zijn narcistische verhaal.
4 Sinds 2005 ontstond er steeds meer discussie over zijn werk, mede vanwege

39



zijn kritiek op het onvermogen of de onwil van de Duitse schrijvers om over de
verwoesting van de vuurstormen veroorzakende bombardementen te schrijven,
alsof ze niet onder ogen wilden zien wat hen was overkomen.5 Ondertussen nam
het aantal lezers toe.

Helaas heeft Sebald deze opgang en ophef over de receptie van zijn werk maar
deels meegemaakt, want toen hij op 14 december 2001 zijn dochter naar school
in Norfolk bracht, raakte hij onwel en botste frontaal op een truck. Zijn dochter
raakte licht gewond, maar Sebald was dood. Zijn boek Austerlitz was pas dat jaar
in november van de persen gekomen.

! Austerlitz heeft op zijn zoektochten de straat in Praag teruggevonden waar hij heeft ge-
woond voordat hij in 1939 op het kindertransport is gezet. Hij treft daar in het apparte-
mentengebouw Vera aan die destijds de buurvrouw was van zijn moeder, Agita Auster-
litzova, én het kindermeisje van Austerlitz. Vera vertelt o.a. aan de hand van foto-albums
over Austerlitz jeugdjaren. Hij kan zich die periode totaal niet herinneren.

> Dit boek is later hertaald en als Duizelingen uitgegeven door de Bezige Bij in 2019.

3 Stripped of My Tragic Past by a Bestselling Author. Sebald, as this article demonstrates,
used Bechhofer’s biography without her permission for nearly every important moment
in his protagonist’s life. This comparative approach to both texts seeks to locate Susi Be-
chhofer’s experience between Kindertransport history and Kindertransport fiction, and
W. G. Sebald’s novel between artful allusion and stolen story. Bron: Martin Mondlinger in
Kindertransport to Brittain, 1938/1939. Zie: brill.com

* Carole Angier. Speak, Silence. In search of WG Sebald. Bloomsbury, 2021. Deze biografie
is (nog) niet vertaald.

> W.G. Sebald. De natuurlijke historie van de verwoesting. De Bezige Bij. Amsterdam, 2004.
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Romain John van de Maele

Een gedicht belicht (5): O3wiecim van Jozef Deleu

De veel gelauwerde dichter en cultuurpersoonlijkheid Jozef Deleu (1937) debu-
teerde in 1962 met een novelle. Het jaar daarna verscheen zijn eerste dichtbundel:
Schaduwlopen. Als dichter is hij geen veelschrijver, en zijn vaak melancholische
gedichten zijn verwoord in een nuchtere taal, die wellicht wortelt in de no non-
sens cultuur van zijn jeugd. Als jongste zoon van een boerengezin mocht hij ho-
ger onderwijs volgen, en van 1956 tot 1970 stond hij zelf voor de klas, waar het
woord zijn belangrijkste hulpmiddel was. Naast creatief proza en poézie heeft
hij ook cultuurpolitieke essays geschreven, zoals De pleinvrees der kanunniken
(1987). Als dichter en bloemlezer heeft hij sinds 1976 ook het Groot Verzenboek
555 gedichten over leven, liefde en dood samengesteld. In de negentiende druk,
Nieuw Groot Verzenboek (2021), is een aantal oudere gedichten gesneuveld en
vervangen door werk van jongere auteurs. Het aantal gedichten is gestegen tot
600. Sinds 2003 stelt Deleu ook het halfjaarlijks poézietijdschrift Het liegend ko-
nijn samen.

In zijn dichtbundels speelt de eindigheid van het leven een grote rol, en expli-
ciet politiek geladen gedichten zijn een zeldzaamheid in zijn werk, hoewel in de
bundel Gras dat verder groeit (2005) plots twee gedichten met een uitgesproken
politiek karakter werden opgenomen: ‘OSwieciny’ en ‘Paniek’ (Ondoorgrond, 258-
259). Het eerste gedicht gaat over een bezoek aan Auschwitz, het tweede over een
pastoor die te veel interesse had voor kinderen, lang voor de zaak-Van Gheluwe
ophef maakte.

In ‘OSwiecim’ geeft de dichter onomwonden te kennen welke indruk dat com-
partiment van massavernietiging op hem heeft gemaakt: “Vier uur lang loop ik
mij te schamen mens te zijn’ Vanuit een ethische invalshoek is die versregel ge-
ruststellend, want hij toont aan dat Deleu zich identificeert met de slachtoffers, en
onrechtstreeks ook met de daders, zoals dat ook het geval is met Louis Paul Boon
in Mijn kleine oorlog. Het schaamtegevoel is de uitkomst van een historische
vergelijking, die in de sociologische en psychosociale literatuur als ‘situationis-
tische consensus’ wordt omschreven (Compartimenten van vernietiging, 26-53).
Die consensus houdt in dat in gelijkaardige omstandigheden gewone mensen
buitengewone opdrachten zoals meedogenloze massavernietiging kunnen uit-
voeren, ook ik en u, lezer. En de opdracht wordt niet vanop een veilige afstand
uitgevoerd! De daders staan oog in oog met de slachtoffers. Die redenering is niet
onterecht, maar de uitvoering van de taak verloopt niet uniform. De situationis-

41



tische context, waarbij identificatie (ik behoor of wij behoren tot een legitieme
wij-groep) en desidentificatie (de slachtoffers van de vernietiging zijn een negatie
van de wij-idealen) op het slagveld bepalen, wordt door de daders benaderd van-
uit hun persoonlijkheid. Onderzoek heeft aangetoond dat een klein percentage
daders sociaal-pathologische afwijkingen heeft, maar in het algemeen is de ene
‘gewone’ dader wat gevoeliger dan de andere, sommigen conformeren zich ge-
makkelijk aan de ideeén die de vernietiging legitimeren om hun tomeloze ambitie
niet in de weg te staan, anderen verwerven een positiever zelfbeeld doordat ze
steeds gemakkelijker de ‘vijand’ uitschakelen. ‘Bevel is bevel’ is een hersenspinsel
dat achteraf werd bedacht en ingeroepen om aan bestraffing te ontlopen en het
eigen vel te redden.

Identificatie en desidentificatie zijn complexe, vaak langdurige processen. Jozef
Deleu moest zich - strikt genomen - niet schamen een mens te zijn. Het stond
(en staat) niet vast dat hij in dezelfde omstandigheden zonder meer als beul zou
zijn opgetreden — hoewel die mogelijkheid niet uitgesloten kan worden. Vanuit
een morele invalshoek sta ik achter de plaatsvervangende schaamte van de dich-
ter, die reeds decennialang aantoont dat hij over de eigen grenzen heen kan kijken
en de dialoog opzoekt. Hij is wellicht ook vertrouwd met de categorische impera-
tief van Immanuel Kant (1724-1804), die stelt dat ‘als ik een besluit neem over een
handeling, word ik door de rede verplicht alleen te handelen volgens een maxime
die ik ook als universele wet zou willen. (Een maxime is zowel een grondstelling
als een motief; een categorische imperatief gebiedt, en vormt een wet)’ (Kant,
90). Vernietigingsopdrachten worden uitgevoerd in een bepaalde situatie die als
legitiem wordt ervaren, maar de manier waarop de opdracht wordt uitgevoerd of
afgewezen, hangt af van de ‘dispositie’ van de dader of weigeraar. Daarbij moet
volgens Kant het handelende subject weerstand bieden aan zijn negatieve nei-
gingen (Kant, 96). De opvattingen van Kant kunnen ook als een bevel tot ont-
houding worden gelezen: behandel je medemens niet zoals jezelf niet behandeld
wil worden. Gebeurt dat toch, zoals dat in Auschwitz het geval was, dan wordt
dat in de hand gewerkt door desidentificatie. Dat proces ontkent de gelijkheid
of gelijkwaardigheid van de anderen, en ‘vijanden’ kunnen niet worden behan-
deld zoals de leden van de handelende wij-groep. Ze hebben volgens de daders
niet de kenmerken van een medemens en handelen zelf niet volgens dezelfde
waardepatronen. De uitvoerders nestelen zich in een betekenisvolle habitus die
op tegenstellingen berust, al was en blijft identificatie een slap koord om op te
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dansen. Louis Paul Boon schreef: ‘En hoe of op welke manier weet ik niet maar
dat herinnert mij aan den laatsten duitscher dien ik zag en die misschien ook wel
mijn broer was’ (Mijn kleine oorlog, 99, cursivering door rvdm).

Het gedicht van Jozef Deleu fungeert als een stimulans voor bewustzijn. Mas-
savernietiging behoort nog niet tot het verleden en de slogan ‘eigen volk eerst’
is nog steeds aanwezig. De cruciale vraag is uiteraard hoe eigen volk in die slo-
gan wordt gedefinieerd. Opnieuw laten zich miljoenen mensen meeslepen in een
wij-verhaal dat de anderen - de ‘tegenpartij - omschrijft als de belichaming van
het kwaad. Zo wordt de deur geopend voor de ‘bestrijding van het kwaad met
het kwaad’ Alleen op die manier kunnen bootvluchtelingen teruggedrongen wor-
den en kunnen ongewapende burgers met drones en artillerie worden vernietigd.
Maar hoe is Jozef Deleu tot zijn verontrustende schaamte gekomen? Heeft hij
een gedetailleerd beeld opgehangen van de gruwelen en het compartiment van
vernietiging? Is de schaamte het resultaat van een emotioneel of cognitief proces,
of van beide? Ik citeer het bijna onderkoelde gedicht in extenso.

Hoewel de taxichauffeur maar enkele woorden Frans
spreekt, praten wij rustig onderweg van Krakow naar
OS$wiecim. Hij weigert de naam Auschwitz in de mond

te nemen. Naarmate we naderen antwoordt hij moeizamer
op mijn vragen. Hij rijdt ook trager. Als wij OSwiecim
binnenrijden zegt hij vriendelijk maar kortaf:

‘Cest ici, votre Auschwitz.

Wij spreken af. Vier uur later. Het is middag. De zon
staat hoog aan de hemel. Ik loop blok in blok uit. Bekijk
de restanten en de foto’s. Sta verstijfd voor de dodenmuur.
Er is geen ontkomen aan de walg in het crematorium.

Plots denk ik aan de warme zomers uit mijn kinderjaren.
Ik was zeven toen het moorden hier hoogtij vierde.

Vier uur lang loop ik mij te schamen mens te zijn.

Het gedicht lijkt bijna op een klinisch verslag, en wijst erop dat de dichter voor-
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kennis heeft verwerkt - een cognitief proces — en emotie heeft toegelaten toen hij
bij de dodenmuur stond en het crematorium zag. In de eerste strofe valt een grote
afstandelijkheid op - het is net niet in de derde persoon enkelvoud geschreven.
En toch verraadt het de broeierige sfeer. De chauffeur wenst de plaatsnaam niet
in het Duits uit te spreken, hoewel dat - ook voor dat het vernietigingskamp tot
stand kwam - een van de officiéle namen van de stad was: van 1772 tot 1918 be-
hoorde de stad immers bij het Habsburgse rijk. De weerzin om Duits te gebruiken
is echter zeer begrijpelijk. De chauffeur lijkt zelfs een viscerale atkeer te hebben
van de stad en het kamp zelf, want naarmate ze het vernietigingscompartiment
naderen, begint hij trager te rijden, en omdat hij absoluut afstand neemt van
Auschwitz-Birkenau, gebruikt hij de woorden ‘votre Auschwitz. Misschien
schaamde ook hij zich voor wat in het vernietigingskamp was gebeurd - het was
immers niet zo dat wie destijds in de omgeving woonde niets heeft gehoord of ge-
zien. Over Treblinka, een kamp in het noordoosten van Polen, vertelde een getui-
ge: “Er was niets geheims aan Treblinka; alle Polen van hier tot Warschau moeten
ervan geweten hebben en er goed van geleefd hebben. Alle boeren kwamen om
spullen te ruilen, de hoeren uit Warschau deden zaken met de Oekraieners — het
was een groot circus voor allemaal” (Compartimenten van vernietiging, 125). On-
danks de pogingen om de vernietigingscompartimenten aan de aandacht te ont-
trekken, is de geheimhouding nooit volledig geweest, alleszins niet in de gebieden
waar de meesters der dood hun sinistere plannen dag na dag hebben uitgevoerd.

Wie aan de compartimenteringstheorie twijfelt, verwijs ik graag naar de film The
Boy in the Striped Pyjamas (2008) van Mark Herman. In die film, gebaseerd op de
gelijknamige roman van John Boyne, worden de naast elkaar bestaande en in el-
kaar vervloeiende compartimenten bijzonder duidelijk in beeld gebracht: het ver-
nietigingskamp Auschwitz grenst letterlijk aan de woning van kampcommandant
Ralf. In dat privécompartiment wordt de ware aard van het kamp genegeerd tot
de echtgenote van de commandant de verschrikkelijke waarheid ontdekt. Als on-
omstootbaar bewijs van de duivelse compartimentering sterft hun zoontje Bruno
samen met een joods jongetje, Shmuel, in een met Zyklon B gevulde ‘douchecel....
een van de vele woorden waarmee de werkelijkheid werd omfloerst.

In Jozef Deleus gedicht worden de verdwenen compartimenten opnieuw tastbaar.
Zowel het trager rijden naarmate het kamp nadert als de woorden waarmee de
chauffeur voorlopig afscheid neemt, tonen aan dat de sobere verwoording op ge-
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spannen voet staat met de ervaring. Dat de dichter de chauffeur tegemoet kwam
door Frans te spreken, vergde van de belezen West-Vlaming geen bijzondere in-
spanning. Hij was de zoon van een genaturaliseerde Fransman, die ieder jaar zelf
het ‘pachtgeld van de boerderij naar de barones’ bracht. ‘Omdat hij zo mooi/Frans
sprak, hij was tenslotte een Fransman, mocht hij samen/met haar lunchen’ (On-
doorgrond, 268). Over zichzelf schreef Deleu in het gedicht “‘Wantrouwen’: ‘Tk ben
een pachtboer gebleven, altijd op zijn qui-vive’ (Ondoorgrond, 268). Het was voor
hem wellicht niet moeilijk te begrijpen dat ook de chauffeur op zijn ‘qui-vive’ was.

Daarna volgt een korte, zakelijke opsomming van wat de bezoeker te zien kreeg.
Bij de dodenmuur verstijfde hij, en in het crematorium was er geen ontkomen
aan de walg. Ikzelf had dezelfde ervaringen toen ik het beruchte Fort van Breen-
donk bezocht - waar zich de tragedie voltrok ‘van 4000 grotendeels onbekende of
alleszins lang vergeten mensen, Belgen en buitenlanders’ (Het verzet verdient veel
meer erkenning, 102) — en in Kamp Westerbork naar de verwrongen spoorstaven
keek die aan de deportatie van Nederlandse joden herinnerde. Vanuit Westerbork
werd op 7 september 1943 o.a. de dagboekschrijfster Etty Hillesum (1914-1943)
- samen met haar ouders en haar broer Mischa - naar Auschwitz gedeporteerd,
hoewel haar gezin van oorsprong zich in 1937 had laten uitschrijven als lid van
de Joodse gemeente. Op 13 oktober 1942 schreef ze: ‘Men zou een pleister op vele
wonden willen zijn’

Het gedicht van Jozef Deleu is geen pleister op de oorlogswonde, en het is ook
niet als pleister bedoeld. In de volgende strofe, een distichon, beseft de dichter dat
hijzelf een kind was toen de oorlogsgruwel in de Poolse stad ten top werd gedre-
ven. De terugkeer naar de kinderjaren stelt hem in staat om heel even aan de walg
aan te ontsnappen. De identificatie met de slachtoffers heeft na vier uur immers
een zware tol geéist, die uitmondt in plaatsvervangende schaamte, schaamte die
de daders niet voelden, ook niet diegenen die in Oekraine of andere Centraal-Eu-
ropese gebieden terreur uitoefenden. Zij werden alleen weemoedig als ze aan de
gesneuvelde kameraden van hun ‘Einsatzgruppe’ dachten (Alles stil aan het oost-
front, 24), hoewel ze in de woorden van Richard Rhodes zelf ‘Masters of Death’
waren. Na de oorlog hielden ze de lippen stijf op elkaar en zochten uitvluchten
als ze ter verantwoordging werden geroepen, terwijl bij sommigen thuis, meer
dan dertig jaar na de oorlog, nog altijd een devies aan de muur hing: ‘Meine Ehre
heif3t Treue’
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Ik heb het gedicht van Jozef Deleu meermaals gelezen en vergeleken met Louis
Paul Boons ‘Brief van mijn vriend den schilder, waarin over de dood van de in
1923 in Antwerpen geboren Lea Lubka wordt bericht. Lea Lubka (of Liibka) — een
‘kiemdrager van de hoop’ (Want uw vijand wie is dat? 131) - werd omgebracht
in een van de compartimenten van vernietiging, al werd haar lijden volgens het
getuigenis van Sarah Goldberg enigszins verzacht: haar medegevangene Mala Zi-
metbaum ‘deed al wat ze kon voor de erg zieke Léa Lubka, die stervende was. En
om haar te redden van de gaskamer gaf een dokteres haar een spuitje. Ze stierf
in onze armen’ (Gewapende Joodse Partizanen van Belgié - Getuigenissen, 163).
Ook in Brief van mijn vriend den schilder werd het joodse meisje omringd door
helpende vriendinnen: ‘Wij hare vriendinnen hebben de laatste oogenblikken al-
les gedaan om haar lijden te verzachten - o lisken lisken — hebben trouwringen
en gouden tanden bijeengelegd om een eitje te kunnen koopen, hebben gestolen
en hebben eten gespaard om haar leven te kunnen redden... (Mijn kleine oor-
log, 112). De fictieve briefschrijfster die in Boons werk wordt geciteerd door zijn
vriend de schilder en het getuigenis van Sarah Goldberg tonen aan dat de situa-
tionistische benadering van vernietigingsgedrag slechts in het algemeen geldt: de
vermelding van de dokteres die Lea Lubka een spuitje heeft gegeven en de vrien-
dinnen die ringen en gouden tanden hadden gespaard, tonen het effect van de
individuele dispositie der daders en getuigen aan. Geweld heeft vele gedaanten.
Lea Lubka was actief in het verzet, en in Mijn kleine oorlog (1947) herdenkt Boon
haar in Brief van mijn vriend den schilder, een tekst die wat aan een rapsodie doet
denken. Boons terugblik is sterk emotioneel geladen en is, zoals het gedicht van
Deleu, een uiting van identificatie, hoewel hij het meisje in tegenstelling tot zijn
vriend Bert van Hoorick wellicht niet zelf heeft ontmoet. Boon was ouder dan
Deleu toen de vernietigingsgolf werd ontketend, en hij heeft de warme zomers
waarover de dichter het had anders beleefd: hij was zelf enige tijd krijgsgevan-
gene in Duitsland. Zijn herinnering werd met meer directe verontwaardiging en
opstandigheid geschreven, maar ze bevat in essentie dezelfde boodschap als Jo-
zef Deleus sober gedicht: bij gebrek aan andere mogelijkheden kunnen we alleen
plaatsvervangende schaamte voelen voor wat mensen andere mensen hebben
aangedaan.
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Kees Weltevrede

Een leegte vol gelijkvormigheid

Gedichten bij schilderijen van Edward Hopper®

7. Ochtendzon

wat zul je zeggen
als ik je schrijf dat ik hier ben
in dit hotel met die vaalbleke muren

en dat ik op bed in mijn nachtpon zit
wachtend mijn armen kruiselings
om mijn opgetrokken benen

en dat ik zit te kijken
door het venster hoe
een stad tot leven komt
terwijl op ditzelfde moment
de ochtendzon op de muur
een figuur van wit licht
gevangen houdt
die langzaam mee schuift met de tijd
tot hij verdwijnt in een ondefinieerbaar niets

en dat ik zo pijnlijk naar jou verlang

* Zie voor de Inleiding bij deze bundel Leydraden 126, p. 52-53.
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je zult zeggen:
niets verlatener
dan een vrouw op bed in haar nachtpon
met haar armen kruiselings
om haar opgetrokken benen

die zit te kijken door het venster hoe
een stad tot leven komt
terwijl tezelfdertijd
de zon op de muur
een figuur van wit licht
gevangen houdt
die langzaam mee schuift met de tijd
en verdwijnt in een ondefinieerbaar niets

en ik verlang net zo
naar jou als jij naar mij

dat zul je zeggen
(hoop ik)



8. Hotelkamers

dit had een dagdroom
moeten zijn van bijvoorbeeld twee mensen
die een onderkomen vinden
na een bange reis vol tegenslag
na herfstvlagen en ongemak
na de zure pijn van alledag

twee mensen onderweg naar elkaar
naar een zachte plek om te blijven
met iemand die vraagt: heb je het niet koud
en binnen smeulend haardvuur
een gedekte tafel
volle bokalen
twee aangeschoven stoelen
en een uiteindelijk bed

te vergeefs
het is een nacht vol duister
zwart als de dood
een grafkoepel over elk van ons uitgestrekt
en de zonwering is niet anders

50



51

dit hotel een spookhotel
geen mens is er voor elkaar
niemand vraagt iets
niemand roept vanachter
geopende ramen ons iets liefs toe

het duister pakt ons allebei in
we zijn verloren schuwe
mensen onderweg naar eenzaam licht
en vals venijn

ach hier is mijn huid
fluister toch mijn naam

ergens blaft een hond
hij jankt



Kees Hermis

HAIKURISMEN®

DE NEUS VAN DE CLOWN

Een heilig moment
wordt bewaard door hen die het
zo hebben beleefd.

Reisvaardig wachten
op je vertrek is bij de
pakken neerzitten.

In geluiddichte
ruimtes praat de stilte de
otren van je hoofd.

Iemand die na zijn
honderdste nog blijft leven
moet zich doodschamen.

¢Een Haikurisme is een bondige, vaak lichtvoetige spreuk (aforisme) of woordspeling in
de vorm van een Japanse haiku; gekleurd door humor, ernst, understatement, verbeelding,

tegenstelling of paradox. K.H.
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HOF VAN EDEN

Zowel boven als
beneden was zij voor hem
de Hof van Eden.

Heet was zij en in
extase, haar kussen kon
niet, alleen blazen.

Wanneer mijn sleutel
in jouw slot past, zei hij, gaat
de hemel open.

Liefste, zei ze, les
mijn dorst, geef het dan, maar pas
op dat je niet morst.
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NA DE PIEP

Een uitgevlogen
vogel begint en eindigt
zijn reis tegelijk.

Over het water
rent klepperend een meerkoet,
vliegensvleugelviug.

Het baardmannetje
en de snor kregen samen
een vals snorretje.

Een roodborst die een
blauwtje liep werd voortaan een
blauwborstje genoemd.
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Kees Hermis

Gedichten

OPENBARINGEN

Langzaam met aandacht verte verschuivend
zag ik een potvis aan een infuus

de watervlakte van glas spiegelde een witte hand
die draaide aan de kraan van een zuurstofcilinder
totdat de vis zich opgepompt losmaakte van de
slang en loeiend in beweging kwam, zich als een
obelisk verhief, de horizon doorboorde om met
een woeste klap in een zwart gat te verdwijnen
over de lege uitgestrektheid waaiden mij
lamento’ s tegemoet, een lange vlag van licht
door albatrossen meegevoerd werd neergelaten
en als een bevrijding aan land gebracht
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Toen de vos op de wolk was geland legde hij
zeven eieren, broedde er een uit, de rest werd
bederfbestendig bewaard voor magere dagen
die jaren later in een hittegolf als smeltwater
zouden uitstromen over een drooggevallen zee
omdat de tijd geen stilstand kende was er geen
voorlopig, geen uitstel van wat zich onvermijdelijk
ging voltrekken

vissen in ademnood, landdieren op de viucht
de tweebenigen zoekend hun heil in leefbare
regionen, en veilighoog blafte de vos: ik heb
jullie gewaarschuwd maar niemand wilde
luisteren, ziende blind dachten jullie aan dit
onheil te ontkomen
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In de starende blik van de avond begon het

naar abrikozen te smaken, wat wij dachten

nam de geur aan van verschaalde herinneringen
er was geen buiten, geen binnen, onze voeten
verstonden de ruimte niet meer, een snijdende
windvlaag scheurde de lucht

terwijl de grond bezig was zich te verspreken
werden wij weggevoerd op de vieugels van

een reusachtige arend, ontstegen het vuur van
de in brand geschoten steden, de walm en de
zwavel van het onbewoonbaar verkankerde land
wij sloegen onze ogen op en keerden terug

aan eigen werkelijkheid
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Een niet aflatend suizen op de mantra van
en—toch doorvloeide bloed en adem

bleef trekken aan spraak en vermoeden

een zwarte engel stond op, legde zijn arm

op werkelijkheid, ontregelde de voortgang
van opstaan en naar bed gaan, wat rijp

was voor geboorte trok zich terug en dreigde
te ontsporen

het firmament liet scherven sterren los
bloeiende vuurfonteinen joegen een schroei-
lucht voor zich uit en tegen zin en waanzin in
ontsluierde zich het boek van alle tijden
ging onweerhoudbaar open, zoog reinigend
de chaos van hel en engel in zich op voordat
het geluidloos werd gesloten
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Monica Boschman

Gedichten’

De dingen

Ze zijn echt, net als wij. Ze hebben
schaduwen, soms een wil.

Een vaas vraagt niet om bloemen. Het kussen
neemt een plooi voor lief, het dienblad lege glazen.

De dingen kennen hun plaats. Ze weten
waar het begon. Ze weten waar het begint.
Vruchten

Huid op huid
verdragen zij elkaar.

Appels, peren, pruimen op een schaal
en bij het noemen van hun naam

het blozen, een landschap
op een schil.

7 Uit de bundel Zeerslag (© 2018, 2¢ dr. 2022).
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Peilloos

Er zijn eerder vogels neergestreken op mijn hand
en in mijn kijken. Een uil landt waar hij al was
het is herkennen van gelijken

in de vlucht, waar vingers klauwen zijn en veren
de huid nabij. De uil daagt en ik doorzie hem
wij velen het donker. Laag bij de grond hoeden we

onze muizenissen. Wij wachten niet op lucht of licht
onze spanwijdte is imposant. Wat we missen
is een bodem voor de binnenkant.
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Breekhuid

Bladeren zuigen het bruin uit onze benen
We willen niet vertragen, kunnen niet

verdragen dat we niets te vertellen
en te weerleggen hebben.

We schuiven nadagen
voor ons uit.
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Speelse Muze

Harrie

O, o, 0 Harrie

wat heb je nou toch weer gedaan

je bent met allebei je schoenen
riicksichtslos in een vlaai gaan staan

en nog veel erger gatverdarrie
hier in de kamer op de grond
staan overal je voetafdrukken
meurt het verschrikkelijk naar de stront

en ook het vloerkleed zit onder
het is gewoon niet meer normaal
deze totale kakvervuiling

op zo'n uitzonderlijke schaal

wie denk jij Harrie dat je bent
om zo je sporen uit te zetten
wees nu dan werkelijk een vent
en laat de hele boel ontsmetten

verder heb ik niets te zeggen
dat begrijp je zeker wel

want het valt niet uit te leggen
dat het stinkt hier als de hel

Kees Hermis
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Superstar

Ster was zij onder de sterren
hemels zonder kleren aan
stralend zag je haar van verre
dansend door het leven gaan

zij had charme en allure

niet gemaakt of geforceerd
bewoog sierlijk van nature
niets bij haar was aangeleerd

benen borsten buik en billen
had zij op de juiste plaats

wie zou zo'n figuur niet willen
kwaliteit honderd karaats

zij was een moderne Eva
maar dan zonder vijgenblad
zelf noemde zij zich Bathseba
als zij poedelde in bad

maar - als het over zon vrouw gaat
dan weet bijna iedereen
dat de volmaakte mens alleen

in de fantasie bestaat

Kees Hermis
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Alle zegen

Dagelijks kijk ik naar het zwerk
of de w er uit zal vallen
neerkomt en begraven wordt
voortaan rust onder een zerk

dat dit ooit staat te gebeuren
en ik er dan iets van merk

is net zo onwerkelijk

als de dogma’s van de kerk

waarom zou ik dan geloven

in iets goddelijks hierboven
maar ik voel me wel gezegend
als het eindelijk weer ‘es regent

hemelwater over akkers
de gewassen in het veld
zegeningen na veel droogte
ik kom haast niet uitgeteld

Kees Hermis
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De bessen

In een boeren buitentuin

staan oranje duindoornbessen
rijp geplukt zwaar van de slaap
worden ze geweckt in flessen

als soortgenoten van vers fruit
gaan zij met elkaar op sap

tot er een zich heeft vergist

en verandert stap voor stap

klaarwakker volgen er meer
als zij zien de ommekeer
hoe zij dobberend in de wijn
allemaal stomdronken zijn

het is een ware revolutie
die zich langzaamaan voltrekt
en ook bij de grootste drinkers

altijd weer verwondering weckt

Kees Hermis
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BBB: Boeken van Ben en Berti

Nico Dros, Willem die Madoc maakte. Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam,
(2021), 590 blz.

‘Na een storm in het jaar 1196 halen kunstvissers een kleuter uit de branding. Die
blijkt de enige overlevende van een schipbreuk te zijn. De jongen, vermoedelijke
een koningskind, brengt zijn jeugdjaren door in een klooster nabij Brugge. Dat
ontvlucht hij om zijn familie terug te vinden. Onder de naam Madoc leidt hij
een leven als ridder en vecht duels op leven en dood uit, een leven waarin liefde
evengoed een hoofdrol speelt.

Jarenlang is hij de rechterhand van de legendarische graaf Hincmar. In Parijs
ontpopt hij zich tot agnost, vrijdenker en schrijver. Maar als de Inquisitie actief
wordt krijgen de kettingjagers ook Madoc in het vizier.

In 2015 ontdekt een Vlaamse mediévist een verzamelhandschrift uit de dertiende
eeuw. Hij raakt ervan overtuigd dat dit eigenhandig werd geschreven door Wil-
lem, dichter van het fameuze Van den Vos Reynaerde en het mysterieuze boek
Madoc’ (achterflap).

In deze kloeke roman heeft Nico Dros op prachtige wijze de vermeende geschie-
denis rondom de hoofdpersoon Madoc nauw verweven met de historische ge-
schiedenis van de Spaanse Inquisitie van 1478-1834 (Spaanselnquisitieorg/wiki/
Spaanse_Inquisitie). Vele mensen werden, meestal op gruwelijke wijze, omge-
bracht omwille van de religieuze zuiverheid.

Interessant in de roman is de wijze waarop de auteur zich in vijf korte hoofd-
stukken, verspreid over de roman, rechtstreeks richt tot de lezer. Hierin vertelt
hij over zijn onderzoek naar de historische achtergrond en het schrijfproces van
de roman.

Isabel Allende, Bloemblad aan zee. Uitgeverij Wereldbibliotheek, Amsterdam,
(2020), 367 blz. Oorspronkelijke titel: Largo pétalo de mar, 2019.

Wanneer Franco in april 1939 de Spaanse Burgeroorlog heeft gewonnen, vlucht-
ten vele Spanjaarden naar Frankrijk. Dit land kan het grote aantal vluchtelingen
niet aan en brengt velen onder in concentratiekampen. Een groot aantal van hen
overleeft de erbarmelijke omstandigheden waaronder ze moeten leven niet. An-
deren lukt het hieraan te ontsnappen door te vluchten naar Chili geholpen door
de Chileense dichter Pablo Neruda. Onder deze vluchtelingen zijn ook de arts
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Victor Dalmau en zijn vriendin, de pianiste Roser Bruguera en haar baby.

Vlak voor hun vlucht naar Chili is Roser bevallen van een zoontje, verwekt door
Viktors broer vlak voordat hij omkwam in de Spaanse Burgeroorlog. Victor
neemt nu de zorg voor beiden op zich.

In Chili bouwen ze een nieuw bestaan op tot ze weer moeten vluchten, nu terug
naar Spanje. Ze leven in Chili in relatieve rust tot president Salvador Allende in
de periode 1970-1973 Chili omvormt tot een socialistisch land. Dan vindt er een
staatsgreep plaats door generaal Pinochet en met de hulp van de Amerikanen ves-
tigt hij in Chili een militaire dictatuur. Dit maakt een einde aan hun toch rustige
leven hier. Ze vluchten daarop naar Venezuela, weer een land waar onderdruk-
king en ook armoede heerst. Ook hier zijn ze niet welkom.

Het overlijden van Franco in 1975 stelt Victor en Roser, na 3 ballingschappen
(Frankrijk, Chili, Venezuela), tenslotte voor de vraag wel of niet terugkeren naar
Spanje. Ze kiezen voor het laatste. Ze laten een veel bewogen tijd achter zich.

Zoals de achterflap zegt, is Bloemblad van zee een prachtige historische roman
over ballingschap en liefde.

Arthur Japin, Wat stilte wil. Uitgeverij De Arbeiderspers. Amsterdam - Ant-
werpen, (2022), 331 blz.

Deze historische roman gaat over Anna Witsen (1855-1889) een jonge vrouw die
eind negentiende eeuw droomt van een zangcarriére maar hierin wordt tegenge-
werkt door haar familie. In Wat stilte wil beschrijft Arthur Japin haar strijd om
gehoord te worden.

Anna ‘heeft de stem, het talent en de ambitie, maar een carriere als zangeres is
voor een meisje uit haar milieu eind negentiende eeuw ondenkbaar. Met de op-
komst van de vrouwenbeweging, het Palingoproer in de Jordaan en de oprich-
ting van het Concertgebouw breekt echter een nieuwe tijd aan. Gesterkt door
de eigenzinnigheid en vrijheidszin van schrijvers als Kloos, Verwey, Van Eeden
en Van Deyssel, in wier entourage zij terechtkomt, durft Anna haar eigen weg te
gaan’ (achterflap).

Maar de macht van haar familie is te groot. Lange tijd lukt het haar zich hiertegen
te verzetten. Tot ze heel onzeker geworden door deze weerstand tijdens een con-
cert alleen nog wat broddelklanken uitstoot. Er is iets gebroken ‘in haar innerlijk
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mechaniek van zenuwen, een verschuiving in de verbrokkelde persoonlijkheid’
(Wat stilte wil, p. 295).

Haar ene hoop. Haar alles is ze kwijtgeraakt. Ze besluit dan de verzorgster te wor-
den van haar vader die zijn heup gebroken heeft.

Maar dit is niet haar leven, dat is de muziek. Zingen wil ze. Nu dit niet meer mo-
gelijk is, kiest ze tenslotte weer haar eigen weg. Nu een heel andere.

Een prachtige, in archaisch taalgebruik geschreven roman, horend bij die tijd.
Berti Oprins

Bernhard Schlinck, De kleindochter. Vertaald uit het Duits door Marcel
Misset, Cossee, Amsterdam, 2022; Oorspronkelijke titel: Der (sic!) Enkelin,
2021.

Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944) mag ik graag lezen, sinds Der Vorleser (1995).
Hij heeft dezelfde leeftijd als ik, dezelfde gedachtes: al die overwegingen ten
aanzien van zijn kleindochter zou ik ook hebben. Enfin, identificatie. Een prachtig
boek weer. Met een actuele scherpe rand: de rechtsradikalen, de autonomen, de
zotten die de Holocaust ontkennen en Hitler nog steeds een prima vent vinden.
Stel dat je kleindochter in zo'n milieu terecht zou komen en totaal gehersenspoeld
was. Ach, arme opa. Der Enkelin, zegt het colofon. Bij Cossee hebben ze kennelijk
geen Duits in het pakket. In elk Duits Verlag heet het boek natuurlijk Die Enkelin.

Sebastian Barry, De verre voortijd. Vertaald door Jan Willem Reitsma,
Amsterdam, Em. Querido’s Uitgeverij, 2023; Oorspronkelijke titel: Old God’s
Time, 2023.

Sebastian Barry (Dublin, 1955) heb ik ontdekt dankzij een recensie in ‘Boeken
NRC. Barry is een Ierse schrijver van Joyceaanse allure, vind ik. Dat moeten er
meer vinden, want zijn boeken worden in ‘bijna’ veertig talen vertaald, aldus de
cover. Ook hier een opmerking over de vertaling van de titel. De verre voortijd
is een mooie titel, deze woorden worden ergens ver in het boek werkelijk
gebruikt door Barry, maar een vertaling van Old God’s Time is het natuurlijk
niet. Waarom doet de vertaler of de uitgever dit? Raoul de Jong vertelde dat zijn
roman Jaguarman wegens de ondertitel, waarin het woord Suriname voorkwam,
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in boekhandels (niet bij Buitelaar natuurlijk, die weet wel beter) verkeerd werd
weggezet: bij reisgidsen, etnografie of exotica. De tweede druk kreeg daarom een
ondertitel zonder het woord Suriname. Zoiets is denk ik ook het geval met Barry:
vertaal je de titel adequaat dan komt het terecht bij theologie of bij spiritualiteit,
en wordt het niet verkocht.

Het boek heeft een motto uit het Bijbelboek Job (39, 12): “Zal de eenhoorn u
willen dienen?” Intrigerend! Mijn lezers hebben wel een vaag idee van de inhoud
van Job. Tom Kettle is een soort Job. Hij is een rechercheur die negen maanden
geleden met pensioen gegaan is en alle tijd heeft om op de puinhoop van zijn
leven te zitten broeden en te rouwen om zijn vroeg overleden vrouw June, dochter
Winnie en zoon Joe van wie hij zielsveel hield. Waarom, o waarom? Spoiler? Het
metafysisch schandaal van het kindermisbruik door priesters in het door-en-
door katholieke Ierland heeft er alles mee te maken.

Maar nu een proeve van Sebastian Barry’s Joyceaanse allure. ‘En de trein ratelde
en schudde dwars door zijn herinneringen aan de zeeweide bij Seapoint heen. O,
hij boog zijn hoofd vanwege al die indrukken, de randen van vervallen tuinen
die op de oeroude klif waren gekotst, het zand dat uitdijde en kromp naarmate
de vloedlijn zijn peil ten opzichte van het land vond. Opeens vulde de oude baai
zijn hoofd, propte hij dat vol met licht. Hij wilde het uitschreeuwen tegen de
passagiers, kijk, kijk, de baai, de baai, de stortregen is opgehouden, al dat licht,
al dat licht, schoongespoeld en zilverkleurig, dat de haakjes van de herinnering
doet rammelen, je kunt niets meer op zijn plek houden, tweeduizend bekende
jaren, vanaf de Romeinen en Vikingen en God mag weten wie, in triremen en
schepen met grote draken op de boeg, en al die verhaaltjes over de trawlervissers,
de vissers in deze mooie streek, en Howth als een zwangerevrouwenbuik, en de
Kish als een juweel in de navel van een godin ... Hij ging rechtop zitten in zijn
vaalgroene bankje. Net zoals June haar schouders rechtte als ze over wreedheden
vertelde, had hij zijn handen op een vreemde manier opgeheven zonder
het echt te weten, alsof hij als een baby’tje het licht zelf trachtte aan te raken.
Hij had het gevoel dat hij het vertrouwde schildersdoek van de baai, met zijn
duizenden hectaren honderdkleurige wateren, kon signeren, er TOM KETTLE
op kon schrijven, TOM KETTLE, TOM KETTLE, alsof dat zijn goed recht was,
als bijna-Dubliner. Als hij ergens burger van wilde zijn, dan was het misschien
van deze wonderbaarlijke baai. Als kind van nergens kon hij aanspraak maken
op deze uitgestrekte leegte, wonderlijk gevuld, zowel leeg als vol. Hij was maar
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een oude politieman met een gebutst hart, maar als hij dat had gekund, had hij
het hele uitzicht in zich opgezogen, elk korreltje zout en zand en zee, dat in één
keer opgeslokt, als een van die oude walvissen in zijn lievelingsmuseum, als een
monster uit een eeuwenoud verhaal. Al dit blauw en de andere tinten blauw
en groen en die hectaren aan opgeklopt wit, en de mysterieuze tinten goud en
zilver van na de regen. Hij wist, hij wist dat hij in de problemen zat, hij voelde de
problemen met zijn politie-intuitie aan, al kende hij hun vorm nog niet, maar de
baai bevrijdde hem ook op een of andere manier, liet hem een heerlijke minuut
lang los in een soort wilde vrijheid, zodat zijn hart en ziel door elkaar werden
geschud en vernieuwd, op hetzelfde moment, in één adem’ (blz. 108-109). Ben
Loonen

Raoul de Jong, Jaguarman - Mijn vader, zijn vader en andere Surinaamse
helden. De Bezige Bij, Amsterdam, 2020, 255 blz.

Als Raoul de Jong niet te gast was geweest in het Literair Café (zie elders) zou ik
dit boek waarschijnlijk nooit gelezen hebben. Dan had ik onwetens mezelf tekort
gedaan. Raoul maakt zijn claim waar: dit is werkelijk een cadeau aan iedereen,
en we moeten de milde gever dankbaar zijn. Dit is een cadeau dat je ieder mens
gunt (en de natuur en het dier), je wordt er een flink stuk beter van, vooral als
je iemand bent met de zeven vinkjes. Wat een goed boek! Ik voltooide de lezing
van het boek in de dagen dat het vier meter hoge beeld van een jonge zwarte
vrouw in joggingbroek en op sneakers werd geplaatst voor het Rotterdam CS.
Het beeld heet ‘Moments contained’ en is gemaakt door Thomas J. Price, een
Britse kunstenaar die Caraibische roots heeft. Het beeld riep meteen discussie op.
De columniste Rosanne Hertzberger zou de plank niet zo opzichtig mis hebben
geslagen als ze eerst Raoul de Jong had gelezen. Als Raoul niet onze gast was
geweest, had ik ook het dubbelinterview overgeslagen in Magazine (NRC 1 juli
2023): hij (Rotterdam, 1984) en Edouard Louis (Hallencourt, 1992) de fameuze
jonge Franse schrijver; Raoul en Edouard blijken zielsverwanten en vrienden.
Dat Magazine lees ik bijna nooit, maar nu wel. Opnieuw: ik zou mezelf tekort
hebben gedaan, maar dankzij het Literair Café is dat gevaar afgewend. Twee
veelbelovende en hoopvolle stemmen in het veelkleurige koor der mensheid die
voor mij nog meer diepte aanbrachten in Keti Koti. Ben Loonen
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Peper & Zoutjes

Fijne dag

Het was vroeg in de ochtend. De zon was al op, maar had nog niet haar verzen-
gende capaciteit bereikt. Vandaar dat ik dit tijdstip koos om even een wandeling
te maken. De regen had moddersporen achtergelaten in de holle weg. Ter hoogte
van waar ik normaal gesproken het roffeltje van een specht kon horen, was nu een
wegversperring. Niet van de werklui die bezig waren met het opnieuw asfalteren
van de holle weg. Nee. Een natuurlijke wegversperring. Een meer dan grote tak
was bruut van een boom gescheurd. De zijtakken en bladeren lagen nu als een
soort groene muur diagonaal over de weg.

Ik besloot me er doorheen te wurmen. Een tak met mijn voet naar beneden druk-
kend en andere takken met mijn handen wegbuigend. Zo stond ik aan de ande-
re kant van de barrage. Ik vervolgde mijn weg. Een wandelmevrouw met grote
aangelijnde hond kwam me tegemoet. Bandana in kapsel. Vlotte zomerjurk en
rugzak. Stevige hoge wandelschoenen met rode sokken. Hond met een boeren-
zakdoek om de nek geknoopt. Ik dacht: “Laat haar matineus even weten dat er
iets verder op de weg een grote tak het verder wandelen belemmert” Dat deed ik
dus. Ze hielden heel kort even pas op de plaats, waarna ze sprak: “Goed. Dankje-
wel. We komen er wel doorheen. Nog een hele prettige dag verder” Ze vervolgden
de weg. De woorden herhaalde ik nog even in mijn hoofd. “Goed. Dankjewel. We
komen er wel doorheen. Nog een prettige dag verder”

Ik dacht: “Zou deze wandelmevrouw ook in andere situaties zo kordaat en zelf-
verzekerd reageren?” Ik bedoel. Stel je voor. Ze kreeg bij de afdeling schuldhulp-
verlening te horen: “Mevrouw Riemersma, uw schulden zijn opgelopen tot 78.000
euro. We gaan het schuldentraject starten. Het traject gaat 18 maanden duren en
u krijgt 60 euro leefgeld per week”

Zou ze dan op deze zelfde manier reageren? Zou haar reactie dan ook zijn: “Goed.
Dankjewel. We komen er wel doorheen. Nog een prettige dag verder”

Ik wist het niet. Ik hoopte het maar. Bart Steen

Overzichtelijk

Ons adressenboekje is kwijt. Een nogal prestigieuze term voor een bundeltje ge-
kreukte papiertjes ternauwernood samengehouden door een plastic hoesje dat
ook al uit elkaar viel. En dat in deze tijd. Ik bedoel dat we dit in alle jaren niet di-
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gitaal geregeld hadden. Nee. Het lag al tijden in de rommella tussen splitpennen,
nietjes, gum, Parkervullingen, rekenmachine, kaartspel, paperclipsen, markers,
stiften, potloden, Prittstift, nietmachine, liniaal, schaar, geodriehoek, briletui,
leesbril, plakband, Oost-Indische inkt, kroontjespen en ach ik zal vast nog wat
over het hoofd hebben gezien. Het adressenboekje kwam uit de la als er een ver-
jaardagskaart geschreven was en het adres nog even op de envelop geschreven
moest worden. Of in triester geval een condoleancekaart, of met kerst de nieuw-
jaarswensen. Het is echt weg. We denken dat het mee op reis is gegaan tijdens
een weekje Zeeland. De weekendtas lag alweer op zolder. Misschien nog in een
zijvakje. Tas opnieuw van zolder. Geen adressenboekje. Gaan we nu een geschre-
ven kaarten/brievenperiode afsluiten? Gaan we nu enkel nog digitaal suffe be-
richten sturen met dito emoticons? Over mijn lijk. Ergens moet het toch zijn. Het
adressenboekje met daarin doorgestreepte adressen vanwege verhuizingen. Met
in een hoekje nog net de postcode vermeld. Stond hier nu AH of AM? Dat kon
mijn metgezellin wel ontcijferen. Zij had er immers in een soort hiérogliefen ook
op verschillende plaatsen wat adressen ingezet. Dit vaker tot grote verwondering
van onze jongste dochter. Het adres van de manege stond bij de M van Manege,
maar ook bij de P van paardrijden en tenslotte ook nog onder de H van de familie
Houben. Lekker overzichtelijk. Zelfde stijl als onze la eigenlijk. Bart Steen

Tegenvallen?

Juli 2023 was wereldwijd de heetste maand ooit. De weerman vermeldde dit
feit, maar liet er haast in één adem op volgen dat het voor Nederland tegenviel.
Nederland kende een julimaand met gematigde temperaturen en regelmatig
regen. Je weet niet wat je hoort! Waarom zegt die man niet dat het in Nederland
meeviel? De halve wereld gaat kapot aan hitte en droogte (of juist te veel aan
water), en Nederland ontsnapt daaraan, het weer gedraagt zich hier gematigd.
Je zou toch blijj zijn, dankbaar, opgelucht!? Maar nee, vanuit oude, ingesleten
reflexen zijn dit de woorden waarmee de weerman ons weer meent te moeten
duiden. Ben Loonen
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Moeten

Zo maar opgevangen tijdens een ommetje. Twee stellen die elkaar ontmoeten; ze
zijn opgetogen of spelen opgetogenheid; omdat mensen talige wezens zijn moet
er sociale praat uit de monden komen. Zijn jullie al op vakantie geweest? Nee,
wij moeten nog. Het vervolg hoor ik niet meer, want ik ben aan die mensen en
hun praat voorbij. Ik denk nog wat na over dat moeten. Wie heeft gezegd dat je
op vakantie moet? Ik kan me zon gebod niet herinneren, in de decaloog staat
het niet. Er staat wel dat je op de zevende dag rust moet nemen, want op die
dag rustte de HEER uit van zijn scheppen. Er moeten nu andere heren gediend
worden, de heren van sociale dwang en commercie. We moeten op vakantie, het
is een vanzelfsprekendheid geworden. Als je niet gaat, ga je haast denken dat er
iets aan je mankeert. Is vakantie niet dat niets moet? Moet ik het nog hebben over
ont-moeten? Nee, laat maar. Ben Loonen

Pius X

Ik heb het afgelopen jaar zelden zo hard gelachen als die ochtend dat de journa-
list/reporter van Omroep Brabant bij de middelbare school in Bladel stond; het
ging over de eindexamens geloof ik. “Ja, ik sta hier bij de Pius-iks school in Bladel,
zo zei die jonge journalist...”. Ik lag in een deuk: Pius-iks school, want Paus Pi-
us-de-tiende kennen die jonge journalistjes niet meer.... Ze denken alleen maar
in X en XL of XLL (spreek uit: iks-el of iks-dubbel-el), Die journalist zal ook wel
denken dat paus Pius XL veel dikker is dan paus Pius X.... Maar dat geeft allemaal
niks, want we zijn nog maar bij Paus Pius de twaalfde oftewel Pius XII. En Paus
Pius XL kan nog héél lang duren. In die tussentijd kunnen de journalisten het wel
leren, denk ik. janvaneijck
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Bio- en Bibliografische gegevens Leydraden 127

Monica Boschman (Tilburg, 1965) werkt als dichter, journalist en schrijfdocent.
Haar missie is de kern vangen in woorden. Ze is op zoek naar wat raakt of onder
de oppervlakte leeft. Haar poézie is te lezen in de bundels Zeerslag (2018) en
Nieuwe wegen voor Mariken (2019). Ze schrijft voor het tijdschrift Dichter, van
Plint. Voor haar poézie en proza ontving Monica diverse prijzen, o.a. de Plantage
Poézieprijs 2017 en de juryprijs van het Rode oor 2021. Ze treedt regelmatig op
met haar eigen poézie en presenteert poéziepodia in de regio Nijmegen. Monica
woont en werkt in Gassel. www.monicaboschman.nl

Ineke Broeckx (1953) geboren te Tilburg, behaalde na het gymnasium de
propedeuses Psychologie en Cultuurwetenschappen (Open Universiteit), werkte
als secretaresse en verrichte vrijwilligerswerk voor onder meer de ouderenzorg
en de Tilburgse wijkkranten, is nu gepensioneerd en wijdt zich aan veel leeswerk,
studie en andere vrijetijdsactiviteiten.

Jan van Eijck (Alphen, 1950) werkte ruim 39 jaar als arts in de GGD-wereld.
Daarnaast is hij conservator van museum De Dorpsdokter in Hilvarenbeek. Hij
publiceert met name over heemkundige en medisch-historische onderwerpen.

Kees Hermis (Hulst, 1941) was werkzaam in het onderwijs, debuteerde met de
dichtbundel Vrijgesproken (1977), publiceerde en exposeerde, soms in combina-
tie met zijn houtsculpturen, sindsdien vrijwel uitsluitend poézie.

Verschenen zijn o.a.: Een vorm van leven (1984),Van aardse zijde (1984), Stuif-
licht, een bloemlezing van 25 jaar poézie, (2003), Tijdland (2010), Het jij-syndroom
(2018), Op de snaren van het licht (2020), ‘ter sprake (2021). Hij woont en werkt
in Rockanje.

Laetitia van de Heuvel studeerde Romaanse talen en cultuurpsychologie
(KUN) en promoveerde op het gebruik van literaire kritiek en recensies (UvT).
Zij geeft voordrachten en publiceert over deze thema’s en is actief op terreinen
van kunst en cultuur.

Kees Joosten (Esbeek, 1952) is gepensioneerd. Jarenlang woonachtig in Goirle
en sinds 2016 in Dordrecht. Reisde in de jaren 70 en 80 liftend de wereld rond.
Schrijver van De lange reis van het kuikentje Suzie (1998), Een verloren dag (2011)
en Lotgevallen van twee reizigers (2019).

Ben Loonen (Voerendaal, 6 december 1944) schrijft behalve in Leydraden (re-
censies, peper & zoutjes) ook in Goirles Belang (columns en journalistieke artike-
len), Rond de Schutsboom (portretten) en de Kerkpagina van Goirles Belang (in
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de Nis onder de naam Bernardus). En nog veel meer dat niet gepubliceerd wordt.

Joannes Maas (Tilburg, 1944) studeerde Nederlands aan de Universiteit van
Amsterdam. Tot 2006 was hij docent bij Ons Middelbaar Onderwijs. Hij publi-
ceerde in 2009: Werklust 69, een roman over de democratiseringsbeweging en
de Maagdenhuisbezetting in 1969. In november 2012 verscheen in eigen beheer
Zwindingen. In De [Goirlese] Boschkens en aan Zee. Binnenkort verschijnt zijn
derde boek: Jouw stekelige woorden. Op: leyeloren.blospot.com vindt u meer in-
formatie en publicaties.

Romain John van de Maele (Aalst, 1948) is drs. in de algemene cultuur-
wetenschappen. Hij is dichter, vertaler en essayist en debuteerde met Dagboek
van een paria (1974). Zijn recentste bundel is Schaduwspel (2018). Hij publiceerde
ook proza en schrijft vooral over poézie en (cultuur)geschiedenis in binnen- en
buitenlandse bladen.

Joost Minnaard (1950) Neerlandicus, was in zijn ‘beroepsjaren’ als docent Ne-
derlands verbonden aan de lerarenopleidingen van Fontys Hogescholen. Inter-
viewt al geruime tijd schrijvers over hun werk, (bege)leidt leesclubs en schrijft zo
nu en dan over literatuur in een dagblad of tijdschrift. Beperkt zich niet tot alleen
maar Nederlandse literatuur; voorliefde voor Italiaanse literatuur en de literatuur
uit de Cariben.

Berti Oprins (Gilze en Rijen, 1947) afgestudeerd aan de UU, Nederlandse Taal
en Cultuur. Veel redactiewerk gedaan, nu nog slechts voor Leydraden, veel lees-
groepen begeleid, grotendeels afgebouwd, volgt al een aantal jaren op de Rad-
boud Universiteit Nijmegen de postacademische opleiding, Recente Nederlandse
en Vlaamse letterkunde.

Bart Steen (1967), woont in Bingelrade. Vaak zijn het ogenschijnlijk onbedui-
dende, alledaagse gebeurtenissen, die ik niet aan me voorbij kan laten gaan. Ik
kijk om me heen, mijmer wat en beschrijf wat iedereen zou kunnen waarnemen,
maar waar niet iedereen oog voor heeft.

Kees Weltevrede (Brielle 1941), woonachtig in Riel, is docent Nederlands e.a.,
autodidact kunst, muziekliethebber, speelt een beetje blokfluit, beschikt over een
kruiwagen, lange ladder en aanhanger en sinds kort ook over een smartphone, is
vader van kinderen en grootvader van kleinkinderen, getrouwd met Ank.
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Mededelingen

Activiteitenoverzicht najaar 2023 en voorjaar 2024

Cobi van Baars vrijdag 17 november om 20.00 uur
Literaire Estafette vrijdag 26 januari om 20.00 uur
Tommy Wieringa dinsdag 19 maart om 20.00 uur
Stine Jensen vrijdag 5 april 20.00 uur

De Literaire Avonden van de LKG vinden plaats in CC Jan van Besouw.
Voor de leden is de toegang gratis, kaartjes voor niet-leden kosten

€ 10,00. Bestellen via penningmeesterLKG@kpnmail.nl. Of te koop bij Blz.

Boekhandelaar Buitelaar of Cultureel Centrum Jan van Besouw.
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Bestuur Literaire Kring Goirle

Maartje van Lokven, voorzitter,
Heeshoek 6, 5053 AM Goirle,

06-33698685, e-mail: maartjevanlokven@hotmail.com

Joost Minnaard, literaire zaken,
Schubertstraat 15, 5011 CA Tilburg,

013-5431986, e-mail: joost.minnaard@gmail.com

Thea Prinsen, penningmeester / ledenadministratie
Doelenstraat 8, 5051 TG Goirle,

06-15601183, e-mail: penningmeesterLKG@kpnmail.nl

Els van Kemenade, bestuurslid,
Tilburgseweg 139, 5051 AD Goirle,

013-5341826, e-mail: ejcvankemenade@gmail.com

Berti Oprins, eindredacteur Leydraden,
Bosscheweg 57-24, 5056 KA Berkel-Enschot,
013-4683447, e-mail: jam.oprins@wxs.nl

Aanmelden lidmaatschap

Leden van de Literaire Kring Goirle ontvangen driemaal per jaar het literaire
tijdschrift Leydraden en hebben bovendien gratis toegang tot de vier Literaire
Interviews met bekende en minder bekende gastauteurs.

Daarnaast hebben ze gratis toegang tot de Litaraire Estafette en de avond in de
Boekenweek.

De contributie bedraagt €35,00 per jaar.

Banknummer: NL 08 INGB 000 34 76 938

U kunt zich schriftelijk aanmelden:

penningmeesterL KG@kpnmail.nl. Als u zich aanmeldt, geef dan ook aan hoe u
het verenigingsblad Leydraden wilt ontvangen: gedrukt op papier ofwel digitaal.
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Afmelden lidmaatschap

Leden die hun lidmaatschap willen beéindigen, dienen dat vo6r 1 november
schriftelijk of via de e-mail aan de ledenadministratie kenbaar te maken. Hun
lidmaatschap wordt dan met ingang van het nieuwe jaar beéindigd.

Kopij voor Leydraden nummer 129

De redactie van Leydraden nodigt eenieder uit kopij te sturen aan:

jam.oprins@wxs.nl

De kopij mag tot ongeveer 1500 woorden bevatten
Stuur de kopij altijd als bijlage en de tekst in een onopgemaakt

Word-document.
De kopij moet uiterlijk op 1 februari 2024 bij de redactie binnen zijn.
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Joost Minnaard

Een overrompelend boek!

Cobi van Baars over haar boek De onbedoelden

De schrijfster Cobi van Baars is geen bekende naam in de Nederlandse literatuur,
maar daar kon wel eens verandering in komen nu haar vierde boek De onbedoel-
den lovende kritieken krijgt. Zij is op vrijdag 17 november 2023 de gast van de
Literaire Kring Goirle, in samenwerking met de Stichting Cools, in het CC Jan
van Besouw, om in een interview te vertellen wie zij is, over haar boek en over
haar schilderkunst. Een veelzijdige vrouw! De lezer gaat tijdens het lezen, en de
bezoekers van de Literaire Kring Goirle op de literaire avond uiteraard ook, terug
naar het katholieke Limburg in de jaren zestig. ‘De tweeling Aaf en Annemarieke
wordt onbedoeld geboren en tegen de zin van hun moeder ter adoptie afgestaan.
De meisjes groeien op in twee verschillen gezinnen, onwetend van elkaar. Pas
op de drempel naar volwassenheid wordt dit geheim ontmanteld en begint hun
zoektocht. Eerst naar elkaar, dan naar het gemiste verleden’ (Omslag De onbe-
doelden) Het moge duidelijk zijn: adoptie stond in die tijd nog in de kinderschoe-
nen. Het toenmalige beleid van de Raad voor de Kinderbescherming en dat van
de Heerlense Vroedvrouwenschool, waar de tweeling werd geboren, was erg be-
voogdend, en gebaseerd op een behoudende katholieke moraal. Eenzelfde soort
vorm van bevoogding treffen we bijvoorbeeld ook aan in de vorig jaar verschenen
roman van Jaap Robben, Schemerleven. Dat boek laat op onthutsende wijze zien
wat er in diezelfde zestiger jaren in het katholieke Nijmegen gebeurde met een
doodgeboren kind van een ongehuwde moeder.

De onbedoelden is gebaseerd op een ware geschiedenis. Van Baars hoorde hier-
van, ging zich verdiepen in de materie en kreeg toestemming er een roman over
te schrijven. Wat voor soort roman is het geworden? Weet zij de non-fictie te ver-
vlechten tot een roman? Het zijn onderwerpen om in het interview aan de orde te
stellen. Behalve schrijfster is Cobi van Baars ook schilder. In de literatuur kom je
wel vaker zon combinatie tegen. Denk bijvoorbeeld aan Lucebert of Jan Wolkers.
Voelt zij zich ook, wat wel eens genoemd wordt, ‘een dubbeltalent’?

Joost Minnaard zal haar interviewen. U kunt het allemaal meemaken en beleven,
op vrijdag 17 november 2023, in het CC Jan van Besouw. Aanvang 20.00 uur.
Voor de leden van de Literaire Kring Goirle is de toegang gratis. Kaarten ver-
krijgbaar bij Blz. Boekhandel Buitelaar, in het CC Jan van Besouw en via de mail:

penningmeesterLKG@kpnmail.nl Voor niet-leden €10,00. Tot dan!
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BOEKHANDEL BUITELAAR

De Hovel 21, 5051 NP Goirle

tel: 0135301122 / fax: 0135301124
Vind bij ons

het ideale kado

info@boekhandelbuitelaar.nl
www.boekhandelbuitelaar.nl

voor iedere gelegenheid.
De boekhandel van Goirle.
www.boekhandelbuitelaar.nl

De winkel is

gevestigd tegenover
het gemeentehuis.
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